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दो शुब्द 


ः है 

स्व० श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान ने, सन १६५२ में 
प्रमुख हिन्दी-लेखकों की. 2६ कहानियों का संकलन किया: 
था; जो 'विवेचनात्मक गर्प-विहार' के नाम से इंडियन 
ग्रस द्वारा प्रकाशित हुआ ओर जिसके अनेक संस्करण हो 
चुके हैं । मुझे उक्त संकलन में सहयोग देने का- सोभार्य 
प्राप्त हुआ | उस पुस्तक की, पचास प्रष्ठ की, मैंने 
भूमिका भी लिखी। इतनी लंबी भूंमिका लिखने के 
बाद; जिसमें प्रचीन-नवीन, देश-विदेश की कहानियों 
का बहुतेशा उखाड़ु-पछाड़ु किया गया हे; मेरी- पिद्टी 
कहानी भला उस संग्रह में क्या जाती ? हाँ; कहानियों 
के संबंध में भूमिका लिखने की साध उसी समय पूर्ण 
हो गई। पुस्तक अनेक विश्वविद्यालयों में पढ़ाई गई 
और पढ़ाई. जा रही है । 


हीरक-जयंती के अक्सर पर मुझे जो अभिननन्‍्दन 
पुस्तिका दी गईं, उसमें एक अध्याय मेरी कहानियों 
पर भी है | इत प्रकार भूमिका लिखवाने की साध भी 
पूरी हो चुकी है । 

फिर भी प्रकाशक महोदय का अनुरोध हे कि कुछ 
ब॒कू | कला परिगाषा के बॉधघे नहीं बँध सकती | सच्ची 
कला में सोंदर्य होना ही चाहिए, चाहें रचना का विषय , 
बीभत्स भले ही हो | जो सुन्दर है, उसे कल्याणकारीः 





न-+प्न+ 


होना ही पड़ेगा; चाहे गणना उसकी पलायनवाद में 
कर ली जाय। जिसमें ये गुण नहीं हैं, वह कला 
भूठी है । ् 


प्रस्तुत कहानियों में न्यूनाधिक कला है या नहीं, 
येह तो- पाठक, आलोचक ही बतला सकेगे | यदि नहीं 
है; तब॑ भी क्यों रोऊ ?! पुस्तकें लिखना मेरा शौक है; 
उन्हें बेचना मेरा पेशा | तीस-बत्तीस साल में वह कम- 
बेश सीख ही लिया हे | ऐसी कहानी लिखी जाय कि 
: संग्रह तो कुछ नहीं; पर व्यावसायिक तिकड़म से 
संस्करण सब बिक गया; तो 'प्लाट' कैसा रहे 


*६३वाँ जन्म-दिन 
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१४० 


'हम इश्क्‌ के कन्दे हे 


दर भी पिटता है और तर्ज भी पिटती है, और अव तो सिनेमा तथा 
रेडियो की कृपा से थोड़े ही दिनों में दोनों का कचूमर ही निकल जाता 
है, पर जिन दिनों की यह चर्चा है, उन दिनों कविता और संगीत इतने 
. सस्ते नहीं हुए थे। बड़ी मुश्किल से, कभी होली-दीवाली महफ़िल भरती 
थी | कोई मृगनयनी बाहर से बुलवाई जाती थी | वह कमर में छप्पन 


बल दे कर कोई नई तज्ज उठाती थी। तब कहीं यारों को नकल करने 


का मोक़ा मिलता था। 2 

ग्रामोफ़ोन का मुर्दा रिकार्ड तो था नहीं कि जब तक तज़ गले से 
न उतर जाय, चाभी ऐंठ्ते चले जाओ । वह था सजीव संगीत, जिसको 
दोहराने के पंसे लगते थे । एक-दो वार सुन कर कोई विरला ही तलज्े 
उतार पाता था--यों तो गाना-रोना किस को नहीं झाता ! 


'हम इश्क़ के बन्दे हैं भी एक पुराने शर का अंश है । पूरा इस 
प्रकार है : 


'हम इद्क़ के बन्दे हैं मज़हब से नहीं वाक़िफ़ । 
गर कावा हुआ तो क्‍या, वुतखाना हुआ तो क्‍यी ?' 
आप भी कहेंगे--'म्याँ, क्या कब रिस्तान खोदे डाल रहे'हो--परंतु 
मेरी इच्छा शर सुनाने की नहीं, कहानी सुनाने की हैं । 
(५5: २5)) 


कहने को लड़के थे, पर थे खासे मुच्छाकड़े,--आऔर सच बात यह है 


कि कुछ लोग बच्चों के वाप भी थे, यद्यपि पढ़ते थे मैट्रिक के फ़ाइनल 


छः आं 


१० हम इदक़ के बन्दे हैं''' 


दज्ञं में, मैंने कहा न कि, यह इन दिनों की चर्चा नहीं है, जब लड़के और 
लड़कियाँ एक साथ पढ़ती हैं और नख-शिख भी एक-सा ही होता है। 
रही बात पढ़ने की, तो कम से कम मेरे गोल वाले लड़कों, भर्थात्‌ 
मुच्छाकड़ों पर तो यह दोष बिलकुल नहीं लगाया जा सकता था। यहाँ 
तक तो ढकेला-ढकेली पहुँच गए थे पर आगे यही झाशा थी कि 'मेंट्रिक 
फ़ेल' की उपाधि तो कोई छीन ही नहीं सकेगा 


ठीक पढ़ने-लिखने के समय, अर्थात्‌ सात बजे रात को, हमारे गोल 
का मुखिया, घर के पिछले दर्वाज़े से खिसक कर, सड़क पर पहुँचा और 
इंजिन के समान सीटी देते, मोहल्ले का चक्कर लगाने लगा। थोड़ी ही 
देर में हम सब चेला-चपाटी इक॒ट्ठ हो गए और चौराहे के पुल पर सभा 
लग गई। 

मुखिया ने कहा--“देखो, यारो ! कल है होली और होली की रात 
जो किताब छा नाम भी ले, वह है दोगला ।” 

एक ने कहा--“दोगला नहीं, हमारी तरफ़ से पोगला ।” 

मुखिया--“पोगला क्‍या ? 

वह साथी--“पोगला प्रर्थात्‌ जसे द्रौपदी पाँच पतियों वाली थी, वसे 
वह पाँच पिताओ्नों वाला । 


मुखिया ने फ़ौरन उसकी पीठ ठोंकी और खुद अपने हाथ से एक 

शेर छाप बीड़ी इनायत की । उन दिनों सिगरेट नहीं चली थी और शराब 

तो हमारे, गोल वालों में से भी किसी ने नहीं छुई थी, यद्यपि सब की 

जन्मकुण्डली में लिखा था कि पिएो और कुण्डली की वात तो आगे हो 
कर ही रही। 

- ग्रोल के सूचना-विभाग के मंत्री ने बतलाया कि कल रात्रि नौ-दस 


बजे से सदर बाज़ार में एक आम महफ़िल भर रही है, जिस में खास 
बाँदा शहर से एक चमाचम और छमाछम चीज़ झा रही है । सर्वसम्मति 


हम इदक़ के बचन्दे हें ११ 


से उस महफ़िल की शोभा बढ़ाने का प्रस्ताव पास हुआ और “बांदेवाली 
ज़िन्दाबाद' के नारे से सभा समास्त हुई । 


वह होली की रात और बांदेवाद्दी की बात तो भुलाए नहीं भूलती ॥ 
“खिसकते-खिसकते चले जाइए' के सिद्धान्त का पालन कर, आधी रातः 
बीते हमारी मंडली मज़े-मज़े के स्थान पर पहुँच गई थी। बूढ़ों-मढ़ों के 
चले जाने से नौजवानों पर होली की बहार अपना रंग ला रही थी। 
उंधर वह भी अपनी तमाम चुलबुलाइट को ढील दिए जा रही थी कि 
आज कोई बेईमान एक गिलट का रुपया भी जेब में वापस ले गया तो 
धिकक्‍कार है उस के पेशे और उस के उस्तादजी को। ज्यों-ज्यों रात भीगती 
गई, त्यों-त्यों वह मचलती ही चली गई । बात ज़ब्त के वाहर हो जाने 
से एक रसिक ने--“हाँ, हाँ, सेठ जी, बेचारी का धरम न ले लेना”--- 
की आवाज़ के बावजूद, उसके माये पर गुलाल मल ही दी और दो 
रुपये न्‍्यौछावर कर के साज़िन्दों की तरफ़ फेंक दिए । उस बला की शोख 
ने तुरंत एक ग़ज़ल उठाई और कुछ ऐसे नाज़ों-अ्रन्दाज़ से यह शर पेश 
किया कि तमाम महफ़िल लहालोट हो गई:--- 


“हम इढ्क़ के बन्दे हैं मज़हब से नहीं वाक़िफ़ । 
गर कावा हुआ तो क्‍या, बुतखाना हुआ तो क्‍या ?' 
नया शर, नई तर्ज, नई नवेली ने कुछ इस ढव से फेंका कि हमारी 
मंडली के प्रत्येक सदस्य के छाती के पार हो गया और चार. रोज़ तो 
एक कोहराम- सा मच गया । 
मोहन वाबू से पूछो--'क्या हाल है, भाई ?” तो जवाब मिलता-- 
उ् के कूचे में सदा मस्त रहा करते हैं। 
वही बस्ती, वही नगरी, वही जंगल, वही बन ॥' 


बाद मैं इन महाशय को दिखलाई तो गई एक गोरी लड़की और 
- धोखे से शादी की गई एक कलूटी से, जिससे आधे दर्जन बच्चे हैं। -. 


१२ हम इद्क़ के बन्दे हैं''" 


और कंचन बाबू की मिज़ाजपुर्सी कीजिए तो बड़ी आह-ऊह के बाद 
जवाब मिलता:-- 


जब से उस शोख के फन्दे में फसे, टूट गए । 
जितने थे मज़हबो-मिल्लत के जहाँ में वन्धन ॥ 
इस बेचारे को ऐसी मिली जिसका एक मुहल्ला ही उजाड़ था। मेरा 
भी कुछ हाल आगे आएगा ही । 


अपनी तबियत पर काबू था तो एक मियाँ अज़ीज़ को। वड़ा 
खिलाड़ी, बड़ा ताक़तवर । कमज़ोरों का दोस्त, दिमाग़ वालों का दुश्मन । 
बड़ा चुप्पा, बड़ा मनहस । परन्तु एक गुण ऐसा था कि मंडली की 
 मंडली बिना अजीज सूनी जान पड़ती थी | वस गुण क्‍या था ? उससे 
पूछा गया-'कहिए खाँ साहव ! कुछ झ्राप के भी दिमाग़ शरीफ़ में झ्राया ?' 
तो उसने एक भोंडी-सी मुस्कराहट मुह पर लाकर, जेब से वाँसुरी 
निकाली और क्यों की त्यों तज॑निकाल कर रख दी। फिर तो वो _ 
खुशामदें हुई अज्जीज़ मियाँ की कि क्या किसी परीक्षक की हुई होंगी । 
ज्यों ही वह वाँसुरी हाथ में लेता कि फ़र्माइशें होने लगतीं--'हाँ भाई, 
इठक़ के बन्दे ।/--'हो भाई, इह्क़ के बन्दे । यहाँ तक कि स्पेन्सर साहव 
भी कहते--लगा, इहक़ वाला बन्दा लगा। होते-होते वेचारे अ्रज्ञीज़ 
का नाम ही “इदक़ के बन्दे' पड़ गया । वह भी खुदा का बन्दा थोड़ी 
._ देर तक तो समा ही बाँध देता था। जान पड़ता था कि एक-एक स्वर में 
दिल की आह छिपी हुई है । 


 जेसे अकाल-महामारी के प्रकोप से गाँव के गाँव उजड़ जाते हैं, 
उसी प्रकार परीक्षा-राक्षसी ने हमा ग़ोल को मटियामेट कर दिया। 
ग़ोल का जो एक लड़का परीक्षकों या प्रेस की भश्रसावधोनी से पास हो 
गया था, उस से बाक़ी साथियों ने फिर कभी बातचीत नहीं की । ग्रोल 
_ को आखिरी बठक बड़ी करुणाजनक थी । अगले साल कलकत्ता यूनी- 
- वर्सिटी से परीक्षा देने के प्रस्ताव पर प्रस्ताव पेश हो रहे थे । जो सम्पन्न 


हम इच्क़ के बन्दे हैं १३. 


थे वे तत्काल स्वीकृति दे रहे थे। जो पूर्व जन्म के पाप से निर्धन माता- 
पिता के लाड़ले होकर पंदा हुए थे, वे कलकत्ता भाग जाने के उपायों 
पर गंभीर गवेषणा कर रहे थे । अन्ततोगत्वा सुधरे हुए लड़कों का एक 
बड़ा दल एक सुन्दर प्रभात में कलकत्त वाली डाक गाड़ी में बंठ गया 
और उसी में श्रज्ञीज़् भी एक था| इसके बाद एक अर्स तक मुझे इसके 
अतिरिक्त अज़ीज़ का और कुछ पता नहीं लगा कि वह कलकत्)े में है, 


ज़िन्दा है और मेट्रिक पास कर किसी कालेज में भरती हो गया है। 
($5%3) ७8) 


कलकत्ता ! भारत की पुरानी राजधानी कलकत्ता ! श्रजी बहुत 
वड़ी जगह है कलकत्ता ! क्या चौड़ी-चौड़ी भ्वड़कें हैं ! क्‍या बड़े-बड़े 
महल ! क्‍या विजली ! क्‍या ट्राम्वे ! क्‍या दौड़ती मोटरें और मोटरों 
के भोंपू कि आँखें चौंधियाती और कान फटते रह जाये ! और भले 
श्रादमियों का कहना ही क्‍या ? बस, पत्थर फेंक कर मारिए तो किसी 
भले आदमी के सर पर ही गिरेगा ! 


अब सुनिए ! वर्षो के परिश्रम के बाद परीक्षारूपी समुद्र को लाँघ 
और वर्षों की उम्मीदवारी के वाद भगवती, फलवती नौकरी के सहारे 
तथा दीनवन्धु, दयानिधि, देवाकार मालिक के काम से एक वार शुभ दिन, 
शुभ लग्न, शुभ संवत्‌ में मेरी भी कलकत्ता पधारने की तेयारी हुई । काम 
यह था कि एक अच्छा-सा मकान किराये पर ले कर, सजा कर, उसमें 
रहना और मालिक के अ्ाने की प्रतीक्षा करना | खेर साहव ! अच्छे- 
खराव बूट और नए- पुराने सूट वध लिए। कलकला होटल का पता 
रट लिया । श्रव यह चिन्ता हुई कि वहाँ पहुँच कर बड़ी-बड़ी संस्थाओं, 
जसे नाटक, सिनेमा आदि का निरीक्षण किसके साथ किया जायगा। 
तुरन्त अज़ीज़ का नाम याद आया और मैं उसके घर की श्लोर लपका । 
बड़े मियाँ वेंठे-बेठे माला सरका रहे थे। कुछ देर इधर-उधर की बात- 
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चीत करके जब मैंने ग्रज्ञीज् का पता पूछा तो उन्होंने चौकस्ने होकर 
कहा--“्यों ? 
मैं ने कहा--“परसों डाक से कलकत्त जा रहा हूं । 


बड़े मियाँ ने कहा--“बहुत अ्रच्छा है। घूम ग्राश्रो । तफ़रीह हो 
जायगी । वक़॒फ़ियत बढ़ेगी । 


मैंने कहा--“जा तो रहा हूँ मालिक के काम से पर सोचा कि 
अज़ीज़ भाई का भी पता ले लू । मुलाक़ात हो जायगी । 


बड़े मियाँ--“अ्रज्जीज़ से कोई खास काम है ? 


मैं--“काम तो कया, इतन्नी दूर जा कर बिना मिले लौट श्राने से 
रंज पहुँचेगा।” न 
बड़े मियाँ--“नहीं वेटा, ज़रूर मिलना, ज़रूर मिलना। कह देना 


कि खुदावन्द कर्म की महरबानी से सव खेरियत है ।” और एक लम्बा- 
चौड़ा पता लिखा दिया। 


इन सब तंयारियों के साथ हावड़ा स्टेशन पर उतरा। कुली ने 
(सलाम बड़ा साहब कह कर सामान उठा लिया और टंक्सी पर रख 
दिया। बड़े साहब की उपाधि से प्रसन्‍न होकर मैं ने एक चवन्नी कुली 
साहब को भेंट की । फिर से सलाम ठोंक कर वह दो-चार क़दम गया 
परन्तु सहसा लौट कर गिड़गिड़ाने लगा---“सरकार, यह चवन्नी खोटी 
है, इसे बदल दीजिए ।” इधर टेक्‍्सी भी चलने पर थी। मैं ने खोटी 
चवन्नी ले ली और चार इकनन्‍्नियाँ देकर सोचने लगा कि मैं तो, खुद 
एक-एक पसा ठोंक-बंजा कर लेता हूँ, यह बेईमान मेरे: पास कहाँ आगई । 
टेक्‍्सी अब जोरों से भाग रही थी। ड्राइवर साहब नेक हा--“बाबू, कुली 
ने आप से आठ आने पैसे एंठ लिए।” मैंने पूछा--“कंसे ?” 


ड्राइवर--यहू खोटी चवन्नी उसने भ्पने पास से निकाली थी। 
आप परदेसी हैं । यहाँ के भले श्रादमियों से सम्हले रहिएगा। 
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मैं ने देखा ड्राइवर साहब एक घनी दाढ़ी वाले सिख हैं। पुछा--- 
“आप ने उसी वक्त क्‍यों नहीं बतलाया, सरदार जी ?”। 


उत्तर मिला--“रोज़ उन्हीं लोगों से काम पड़ता है । मुह पर क्‍या 
कहता ?” 

चलते-चलते टक्‍सी एक चौमुहाने पर रुक गई । चारो ओर मोटरों, 
ट्रामों, वसों की भीड़ थी | सिपाही ट्राफ़िक पास करा रहा था। मेरी 
टेक्सी के 'फ़ूट बोर्ड” पर एक नई उमर के खाँ साहब कुछ घबराए हुए 
से आ खड़े हुए और एक लिफ़ाफ़ा मेरी आँखों के सामने रख दिया, 
जिस पर लिखा हुआ था-“पेरिस पिक्‍्चसे ।” इसके वाद लगे बड़वड़ाने- 
---“एक ही रुपया दे दीजिए, साहब । किसी राजा-रईस को बेचता तो 
पच्चीस-पचास हाथ लग जाते, पर .क्या करू , श्पुलिस पीछे लगी है।” 
ऐसे खतरे की चीज़ भला मैं कव लेने लगा, पर मोटर से भी तेज दौड़ने 
वाली विचार-शक्ति ने मुझे अपने मालिक साहव की याद दिला दी, 
जिन्हें ऐसी चीज़ों की अ्रक्सर ज़रूरत रहा करती है और एक अन्‍्तस्वेर 
ने कहा--ले भी लो । एक ही रुपए की तो बात है। वर्षों से जिस 
तरकक्‍क़ी की आशा लगाए हो शायद उसकी क्‌ जी इसी लिफ़ाफे में बन्द 
हो । मैं ने एक रुपया खाँ साहब के हवाले किया और लिफ़ाफ़ा सावधान 
से भीतर के जेब में रख लिया । 


टक्‍सी चल पड़ी और थोड़ी देर में कलकत्ता होटल के दरवाज़े पर 
जा लगी । होटल का नौकर मेरा सामान उतारने लगा। मैं ने सरदार 
जी से पूछा कितना हुआ ? उन्होंने मुस्करा कर 'मीटर' कीओर इशार 
कर दिया | मीटर चार रु० छः झाने बतला रहा था। मैं ने किराय' 
चुका दिया । ः 

जब टक्‍सी चली गई तब होटल के नौकर ने पूछा--“बाबू, आप 
कहाँ से आ रहे हैं ”” मैं ने कहा-“स्टेशन से ।” उसने पूछा--“सीघे ?”* 
मैं ने कहा--हाँ ।” उसने कहा--“स्टेशन से होटल तक का किराय 
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तो एक रु० दो आने होता है। जान पड़ता है कि नया आदमी देख कर 
टेक्सी वाले ने आप को दो-एक चक्कर इधर-उधर के दे दिए।” मैं 
भौचक रह गया, कहा--“जरा ठहर भाई ।” जेब से लिफ़ाफ़ा निकाल 
कर फाड़ा । उसमें मामूली तस्वीरों वाले छः कार्ड थे, जिनका मूल्य तीन 
आने से अधिक नहीं था। मैं ने उन्हें चीरफाड़ कर नाली के हवाले 
किया और नौकर से कहा--“मुझे सीघे कमरे में ले चल ।” 


कमरे में पहुँच, सामान रखवा कर मैं ने भीतर से सिटकिनी वन्द 
कर ली और सोचने लगा कि यदि घंटे-आध-घंटे में लोग भ्रुभे चार-पाँच 
रुपयों की हृद तक लूट सकते हैं तो औसतन सात-श्राठ घंटे के घूमने- 
फिरने वाले दिन में चालीसं-पचास तो लूट के ही देने पड़ेंगे। जो सचमुच 
खर्च होगा वह अलग । इस तरह दो ही तीन दिनों में मेरा डेरा साफ हो 
जायगा और न मालूम महीने भर रहना पड़े या दो महीने । कब आ ञवें; 
कव न आवें; मालिक की मर्जी का कौन ठिकाना ! तब उपाय केवल 
यही है कि किसी ऐसे श्रादमी का साथ किया जाय जो इन भले आदमियों 
के हथकंडों.से वाकिफ़ हो । मैं ने चट अजीज का पता निकाला और 
उसकी खोज में चल पड़ा। 


बड़ी-बड़ी विपत्तियों में फँसता हुआ और पूर्वजों के पुण्य-प्रताप से 
उनसे सशरीर निकलता हुआ मैं उस सड़क पर पहुँचा, फिर उस मकान 
पर पहुँचा, जहाँ का पता दिया गया था परन्तु वहाँ अज़ीज़ तो अ्रज़ीज़, 
उस नाम की कोई चिड़िया भी नहीं निकली । मैं ने एक आह भर कर 
कहा--“वाह, बड़े मियाँ, आज तो>“आाप ने हमारे मशहूर ग्रोल की 
.. पिछली सब शरारतीं का बदला निकाल लिया ।” 
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आब यह चिन्ता हुई कि जहाँ दस-पाँच के पीछे ऐसी लूट मची हुई 
._ है, वहाँ किराए के मकान शोर उसकी सजावट के हजार-पाँच-सौ के 
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सौदे में तो कदाचित इस निकम्मे जीवन से ही हाथ धो लेना पड़े । अब 
पता चला कि गाँव के छेला शहर के बुद्ध होते हैं । 

बहुत कुछ ऊ॑चा-नीच सोच कर मैं होटल के मेनेजर के पास गया। 
मालिक का नाम सुनते ही वे प्रभावित हुए | मैं ने कहा--“मु्भे तो 
मालिक ने इतने बड़े-वड़े और जरूरी काम दे रखे हैं कि दम मारने की 
फुसंत नहीं । आप कृपा कर किसी अच्छे मुहल्ले में एक उम्दा मकान' तय 
कर दीजिए और उसे निहायत अमी राना ढंग से सजवा दीजिए और जो 
खर्च व मेहनताना हो उसका बिल मुझ से इुकता कराइए । परन्तु इतना 
ख्याल रखिएगा कि किसी भी प्रकार की शिकायत हुई तो ज़िम्मेवारी 
आप की होगी ।” 

उन्हों ने कहा--“नहीं साहब, राजा-रईसों के काम में और शिकायत ! 
देखिए, जल्द से जल्द सब तय हुआ जाता है । तव तक आप वाक़ी के 
वड़े-वड़े और ज़रूरी काम कर डालिए ।” ० 


दो-तीन दिन मैं ने मक्खियाँ मारीं। जब सव ठीक-ठाक हो गया 
तव मैं भवानीपुर के एक तिमंजिले मकान में उठ गया--और प्रभु को 
तार दे कर उनकी प्रतीक्षा करने लगा । 


'नाटक-सिनेमा देख कर आदमी कव तक जी सकता है । और ऐसा 
नाटक किस काम का जिसकी दो-एक तर्ज उड़ा कर यार लोगों से 
दाद न ली जाय। और ऐसी फिल्म किस काम की जिसके गुण-दोष 
पर घंटे-आ्रध-घंटे बहस न की जाय । अरभिप्राय यह कि मैं कलकत्ते के 
जीवन से ऊब गया। मैं बहुत चशहता था कि कोई आए और इत्त 
सुन्दर दिनों में मेरे साथ खेले परन्तु एक तो रास्ता चलते दोस्त बनाने 
में लुटने का डर लगा हुआ था, दूसरे वेल को खेत जोतना था, मधु- 
मक्‍्खी को मधु संचित करना था, सेठजी को एक-एक के दस-दस करना 
था और बाबू लोगों को चक्‍की पीसनी थी । इसलिये कलकत्ता रूपी टापू 
में मैं बिलकुल राविन्सन क्र सो हो रहा था । 


श्८ हम हृश्क के बन्दे हैं. "" 
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एक दिन सोचा कि मालिक की मर्ज़ी तो ठहरी; कौन जाने आए 
न आएं । कलककत्ते से बेगम साहबा के लिए कुछ सौगात तो ले लू । 
घूमते-फिरते कपड़े की दूकान पर पहुंचा । एक साड़ी देखी । बहुत 
अच्छी, नया स्टाइल, नया फ़शन, परन्तु रंग लाल था। उन्हें लाल रंग 
से नफ़रत है । कहती हैं बड़ा शौख, गावदी, भदेस होता है | एक वार 
लाल किनारी की साड़ी ले गया तो विना पहिने कहारिन को दे दी। 
फिर भी मैंने दूकानदार से दाम पूछे । उसने कहा ५० रु०। मैंने कहा रंग 
ठीक नहीं है, किसी दूसरे रंग की दिखाओ्रो । 


उसने तुरन्त एक धानी साड़ी निकाली | काम उनन्‍्नीस-वीस 
था । रंग का क्‍या कहना ! कदाचित इसी को देखकर कवि ने कहा था 
अल्ला-अल्ला फूट निकला रंग चाहत का मेरी | ज़हर खाया मैंने, पोशाक 
आपकी धानी हुई । एक तो बरछी ग़ज़ब की दूसरे तानी हुई। मैं 
भूमभूम कर साड़ी को देख रहा था और दूकानदार मुके । जब कुछ 
होश आया:तो दाम पूछे। उसने कहा--सत्तर रु० । मैं एकदम गद्यात्मक 
संसार में फिसल आया और दोनों साड़ियों का काम और कपड़ा मिलाने 
लगा । उसने कहा--“देखते क्‍या हैं, साहव ? वह वात और है, यह वात 
ही कुछ और है ।” मैंने कहा--“मेरे पास तो कुल पचास का ही तौर है । 
देते हो तो दे दो ।/ “इन बातों में तो दूकान ही उठ जायगी, बड़ा 
बाबू_---कह कर वह साडिियां डब्बों में बन्द करने लगा। मैं भी आगे 
बढ़ा । दस कदम जाने पर उसने कहा--“अच्छा साहव, साठ ही दे 
दीजिए ।” मैं कुछ, कदम और आगे; बढ़ा, तव उसने कहा--“अच्छा, 
लाइए, पचास ही दीजिए एक सौदे में घाटा ही सही ।” उसने वांध-बू'घ 
कर डब्वा दे दिया । मैंने पचास रु० गिन दिए और खुशी खुशी डेरे की 
की राह ली । श 

दूसरे दिन सूट केस में रखने के लिये डब्वा खोलकर देखता क्या हूं 
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कि उसमें वही लाल साड़ी रखी है । परों के नीचे से जमीन खिसक 
गई। मैं हांफता हुआ दूकानदार के पास पहुँचा | दूसरी साड़ी मांगी । 
उसने कहा “सत्तर रु०”। मैंने कहा---“उसी का तो पचास का सौदा 
हुआ था ।” उसने कहा--“वाह साहब ! पचास साल. से यहां दूृकान 
लगाए वंठे हैं । ऐसा भी हो सकता है कि एक चीज़ का सौदा हो 
और दूसरी दे दें ।” उसने चार अड़ोसी-पड़ोसी इट्कठे कर लिए और वे 
लगे मुझे ही उल्लू बनाने । मैंने कहा--“अच्छा वावा, यह साड़ी ले लो, 
दस रु० और ले लो और वह धानी साड़ी दे दो।” उसने कहा-- 
“देखिए बड़ा साहब ! इस साड़ी की विक्री तो खाते में चढ़ चुकी । यह 
तो अब वापस होती नहीं । हां, आप को वह दूसरी साड़ी बहुत पसन्द 
है तो हम उसे साठ ही में दे देंगे। ग्राहक खुश तो दुनियां खुश ॥. 
अड़ोसियों-पडोसियों ने भी उसकी ताईद की । इरादा तो हुआ कि 
सीधे थाने में रपट लिखवा दू और बंधवा दू एक-एक को परन्तु तक 
बुद्धि ने कहा कि इन पाँच पचों के सामने तुम्हारी सुनेगा कौन ? 
लाचार एक आह- खींच कर और 'अधेर हो रहा है, विजली की रौशनी 
में कहते हुए तथा घर पहुँचकर जो मरम्मत होगी उसपर विचार करते 
हुए, अ्पना-सा मु ह लेकर डेरे पर लौट आया । 


(£ 5६३5३) 


अब मैं ओर भी चौकन्‍्ना हो गया। डेरे से ज्यादा दूर घूमने-फिरने 
भी नहीं जाता था। एक रोज रात को भोजन करके 'रसा' रोड पर 
टहल रहा था कि किसी ने धीरे से ज्ञाकर कहा--“बड़ा साहव, प्राइवेट 
मिस साहव ।” मैं ने चौंक कर कु#ला कर कहा-- क्या प्राइवेट मिस 
साहव रे ?” उसने भेद पूर्ण स्वर से अहा--“बहुत अच्छा है, हुजूर 
वम्बई से आया है, नुमाइश देखने । फिर चला जायगा। ऐसी चीज 
मिलने का नहीं ।” मैंने देखा मले-कुचले कपड़े पहिने एक चुक्खो दाढ़ी 
वाला आदमी है । एक शब्द कहता है तो दो बार सलाम करता, है । 


२०: हम इश्क के बन्दे हैं'** 


ठीक उन लोगों की सूरत-शक्ल है जो समूचे भ्रादमी खपा देते हैं और 
कानों-कान खबर नहीं होती। तिस पर मैं तीन-चार बच्चों का बाप, 
और यह फन ! तौबा-तौबा ! परन्तु किसी ने भीतर से कहा--दिखिए 
मुशीजी ! अगर कहानी लिखने का हौसला है तो तजुर्वे इकट्ठ कीजिए । 
जान का क्‍या है ? अभी तो आपको चौरासी लाख जन्म मिलेंगे। परन्तु 
इस प्रकार का अनुभव प्रत्येक जन्म में हाथ नहीं भ्राने का । जिन्होंने जान 
हयेली पर रखकर अनुभव संग्रह किए हैं, उन्हीं की तूती बोल रही है । 
उदाहरण के लिये देखिएं श्रीयुत प्रे मचन्द कृत 'सेवासदन---सुमन के कोठे 
पर रईसों की धींगामस्ती तथा मरम्मत । मानते हैं कि काम खतरे का है, 
पर भझ्रजाम कितना नेक है--यह भी तो सोचिए। लोग सो छोटे-छोटे 
दोहे लिखकर अ्रमर हो जाते हैं । कौन जाने इसी प्लाट से आप का साढ़े 
साती उतर जाय !' 


बिजली कौ तरह एक हिकमत मेरे दिमाग़ में चमक गई । मैं ने 
कहा--“अच्छा, एक गाड़ी बुला लो ।” उसने श्रावाज़् लगाई और एक 
विक्टोरिया झा पहुँची । मैंने कोचवान से कहा--घंटे के हिसाब से, 
पहला रुपय', बाकी बारह आने ।” उसने कहा--“जो हुकुम, बड़ा साहव ।* 
में भीतर बंठ गया । दलाल कोच वक्‍स पर बंठा । मैंने कहा--“जरा 
हरीश मुकर्जी रोड पर से चलो। कपड़े बदलना है ।” मैं डेरे पर उतर 
पड़ा। 


दलाल ने कहा--“हुज़्र, कुछ मिल जाय । जब-तक आप कटपड़े 
बदलते हैं तब-तक हम लोग भी खा- पी कर टंच हो जाते हैं। भ्रव तो 
कहीं सवेरे ही लौटना होगा ।” मैं ने दो रु० निकाल कर फेंक दिए और 
ऊपर गया । कलकंत्ता होटल के मनेजर के नाम एक चिट्ठी लिखी : “मैं 
फ़लाँ-फ़लाँ नंबर की गाड़ी में घूमने जा रहा हूँ.. यदि सवेरे तक लौट 


.. कर ,न आऊ या घायल या मृत कहीं पड़ा मिलू तो गाड़ी वाले को 


पुलिस के हवाले कर दीजिएगा और मालिक को तार दे दीजिएगा।” 
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: चिट्टी बन्द कर टेबल पर रख दी । उस पर पेपर वेट जमा दिया | एक 
अच्छा सूट डाट लिया। पिस्तौल में छः कारतूसें भरीं। कुछ नोट जेव 
में डाले और नीचे उतर पड़ा। दो घंटे तक टहलता रहा पर कहाँ की 
गाड़ी और कहाँ की चुक्खो दाढ़ी । अब मुझे पता चला कि केसे बदमाशों 
के चकमें में आरा गया था । दो रु० गए तो गए---बीवी-बच्चों की तकदीर 
से जान तो सलामत रह गई, अन्यथा सर्वनाश में विलम्व ही क्‍या रह 
गया था। 


इन्हीं सब बातों से ऐसा क्रोध आता था कि “वंगवासी' में कड़ी और 
खुली चिट्ठी छपवा दू, ऐसी कि यह मनहस शहर ही उजड़ जाय। 
परंतु, वह तो समभिए, कि व्यापारियों के भाग्य से, इसी समय एक 
ऐसी घटना घट गई कि भारत की तिजारती राजधानी, भले आदमियों 
की कमंभूमि और दिल्ली की सौत का सेंदुर सलामत रह गया । 


एक तरह से मैंने बाहर आना-जाना छोड़ ही दियाश्था | जव कमरे 
में बंठे-वेठे जी ऊब जाता, तब सामने हरीश मुकर्जी पार्क में जा बठता । 
जब पाक से जी ऊब जाता, तब कमरे में दाखिल हो जाता । एक रोज 
रात में पार्क में बंठा मालिक की खेर मना रहा था कि एक ब्ृद्ध सज्जन 
और एक नवयुवती पास ही एक बेंच पर आ बंठी । थोड़ी देर तक तो 
वेचारे वुढ़क थकावट के कारण हाँफते रहे फिर बंगाली में उस युवती से 
कुछ बातचीत की, तत्पद्चात्‌ इस प्रकार आँख वन्द कर के बंठ गए जसे 
उपासना कर रहे हों। युवती भी शान्त, गम्भीर, बेठी रही । लगभग 
आध घंटे तक मुझे ऐसा ज्ञात होता रहा जसे बेंच पर दो मूर्तियाँ रख 
दी गई हैं। ; 

इसके बाद वृद्ध की मुद्रा भंग हुई और वे युवती का सहारा लेकर 
चलने को उठ खड़े हुए परंतु दो पग भी न गए होंगे कि चक्कर खाकर 
पृथ्वी पर गिर पड़े । युवती एकदम चिल्ला पड़ी। मैं तो देख ही रहा 
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था। 'क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? कहते लपक कर पास पहुँच गया। 
युवती ने कहा--“फिट आगया है; जल्दी से एक टक्‍सी ।” सड़क पर 
दौड़ कर मैंने एक टेक्सी रोक ली और संज्ञाहीन वृद्ध को धीरे से उठा, 
पीछे की सीट पर लिटा दिया। युवती भी वहीं बठ आँचल से पंखा 
करने लगी । मैंने आगे बेठते हुए पूछा--“कहाँ ?” उसने कहा--“इसी 
सड़क पर, थोड़ी दूर आगे | ” जब मकान के सामने पहुँची तो उसने 
कहा--“बस ।” अब की ड्राइवर ने भी मदद दी और हम लोगों ने उन्हें 
ले जा कर पलंग पर लिटा दिया | “यू-द-कलन' की शीशी निकाल वृद्ध 
के सर पर पट्टी रखते हुए, युवती ने कहा-- आगे चौराहे पर डाक्टर 
राय रहते हैं, ज़रा उनको बुला लाइए | 

जब तक मैं डाक्टर को लेकर आया, वृद्ध को होश श्रा चुका था। 
डाक्टर. ने कुछ दवा-दारू दी, जिस से वृद्ध को नींद आगई | हम लोग 
थोड़ी देर बेठे रहे । इस के बाद युवती ने मुझसे कहा--“कमज़ोरी के 
कारण कभी-कभी बाबा को फ़िट आजाता है। आज आप से बड़ी 


_. सहायता मिली । किस तरंह धन्यवाद दू ?” दम-दिलासा देकर हम लोग 


. उठे और इस परिस्थित पर विचार करते-करते, मैं डेरे पर आ्राकर सो 





गया। 
सबेरे जाकर देखा तो बुढ़ऊ आराम कुर्सी पर बढठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे 
थे। मुझे देखते ही उन्होंने कहा--“छल मेरे कारण आप को बड़ी 


. तकलीफ़ हुई ।” 


मैं ने कहा---“भ्रजी साहब, कुछ नहीं । आप की तबियत तो अब 


ठीक है ?” 


उन्होंने हेंस कर कहा--“लबिपत ठोक रहने के तो भ्रव दिन नहीं हैं. 


' . पर हाँ इस वक्‍त कोई ख़ास शिकायत नहीं है ।” 
._ *« इसके बांद उन्होंने मेरे संबंध में दो-चार प्रइन किए । थोड़ी देर के 


: बाद! जब मैं जाने लगा, -तबः उन्होंने कहा--“चाय पी लीजिए, तब 
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जाइए । लड़की भी आगई | चाय-पान हुआ । मैं चलने लगा तब उन्होंने 
कहा---''जब तक हैं तव तक कभी-कभी झा जाया कीजिए ।” 


इस सुसंस्क्ृत कुटुम्व के संसर्ग से मेरा समय बड़े सुख और शांति 
से व्यतीत होने लगा । धीरे-घीरें मुझे उनका वहुत-सा हाल मालूम हो 
गया । उनका नाम चारुचन्द्रदत्त था । वे ब्राह्मसममाजी थे। पश्चिम में 
डिस्ट्रिवट जज रह चुके थे। अब अवकाश प्राप्त कर अपनी लड़की, 
सुविमल वाला की शिक्षा-दीक्षा के हेतु कलकत्ते में रहने लगे थे । लड़की 
किसी कालेज में पढ़ती थी । ५ 


जेंसे-जं से हेलमेल बढ़ता गया मैं दत्त महाशय और उनकी पुत्री के 
उदार स्वभाव और उच्च विचारों से प्रभावित होता गया । घंटों उन 
लोगों से धामिक, सामाजिक, साहित्यिक चर्चा हुआ करती थी । दत्त 
महाशय बड़ विद्वान तथा ईश्वरभक्त थे। लड़की भी पिता का अनु- 
करण कर रही थी । तात्पयं यह कि महीने भर बाद, जैव मालिक का 
तार आया कि वे तशरीफ़ त्हीं लावेंगे और मुझे लौटने की आज्ञा 
मिली, तब इन सकह्ृढ्य प्राणियों से हित" खेले-हुए मेरी आंखें सजल हो 
गई । ह 


पा) 


लाल साड़ो क॑ कारण मेरा क्‍या हातब्र हुआ, यह तो नहीं 
* बतलाऊ गा परन्तु इतना समभ लीजिए कि जब मालिक के दरबार में 
अपनी पेटेंट रीति से, मैंने कलक्कत्ते के हाल-चाल सुनाए कि कितना 
आलीशान मकान लिया गया था, #कस नवाबी ठाठ सै सजाया गया था, 
केसे मालिक का नाम शहर भर में फेल गया था, कितने बड़े-बड़े 
सेठ-साहूकार सवेरे-शाम मालिक के दर्शन की अभिलाषा से कोठी के 
चक्कुर लगाया करते थे, आदि, आदि और जब इन सच्ची बातों से 
खुश होकर मालिक ने मुझे मनचाही तरक्की दे दी, और जब मैंने” 
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अतिरिक्त वेतन केवल साड़ी-खाते में जमा करने की शपथ ले ली, तब 
मामला डाइवोस कोट में जाते-जाते बच गया । 


जेंसे दरबारी कान्हरा होता है, वेसे कुछ दरवारी कहानियां भी 
होती हैं, जो मालिक को खुश करने के लिए वार-बार कही जाती हैं । 
घिसते-घिसते कलकत्ते की कहानी को मैंने एक खास दरबारी रूप दे 
दिया था। दिन, सप्ताह, महीने, वर्ष वीत गए पर इस कहानी का 
प्रभाव कम नहीं हुआ । कलकत्ता-यात्रा के लगभग दो वर्ष वाद एक रात, 
'भावावेश या मदिरावेश में, मैंने दरबार में यह कहानी कुछ ऐसे ठाठ से 
कही कि मेरे प्रभ्नु कलकत्ता जाने के लिए एकदम उद्विग्न हो उठे । हलचल 
की मैंने दो ही घड़ियां देखी हैं,-एक तो जब मकान में आग लग जाती है, 
दूसरे जब मेरे महाप्रभु उद्विग्ग हो उठते हैं। नतीजा यह हुआ कि इसके 
दो-तीन दिन बाद ही मैं कलकत्त में ट्रामगाड़ी को टक्कर बचाते हुए दीख 
पड़ने लगा। 


मेरी ओर से श्राप अपना दिल विलक्ल साफ़ कर लीजिए 
. कागज़ की चिकनाहट से कभी. कमी लेखनी फिसल जाती है या 
जरूरत से कम पावर का चहमा लगाने के कारण कभी-कभी आंखें 
गड़ानी पड़ती हैँ, परन्तु मेरी भर तरात्मा है विलकूल दूध की धोई, और 
यह शरीर तो इतनी नादिरशाही निगरानी में रहता है कि इसके 
वहकने को कोई ग्‌ंजाइश ही नहीं ॥ यदि कलकत्ता पहुँच पहले ही 
दिन मैं दत्त महोदय की खोज में गया तो केवल इसलिए कि भले 
* श्ादमियों की इस महानगरी में मुझे भवानीपुर के उस घर में ही सरक्षा 
प्राप्त हो सकती थी । वहाँ पहुँच कर ज्ञात हुआ कि दत्त महाशय तो 
महाप्रयाण कर गए और उनकी पुअी ने विवाह कर कहीं घर बसा लिया 
. है। वह कहाँ रहती है, इसका कोई पता न दे सका । 


मेरा मन खिन्‍न हो गया । इस विशाल नगरी में कहाँ जाऊं, क्‍या 
करू , यह सोचते-विचारते मैं निरुहेश्य चल पड़ा। घूमते-फिरते मैं 


| 


१? 


हम इद्क़ के' बन्दे हैं' ** २५ 


*“मेदान' अर्थात्‌ कलकत्ता के प्रमुख खेल के मेंदान' के पास जा लगा। 
चारो ओर भीड़ थी । खेल-कूद हो रहे थे । बीच-बीच में तालियाँ पिट 


: रही थीं। मैं भी भीड़ में घुस कर खेल देखने लगा। एक ओर हाकी 
का खिलाड़ी गेंद लेकर गोल की ओर भपट रहा था। केवल एक फ़ल 


बक को पार करना वाक़ी' था। उसके समीप पहुँच उसने अ्रपने साथी 
को गेंद पास को। ऐसा जान पड़ा कि गोल हुआ ही चाहता है पर 


. फ़ुल बंक ने भपट कर गेंद बीच ही में रोक ली और वह ट्रुल्ला उड़ाया 


| कि दर्शक उछल पड़े, और सब में अधिक उछला मैं क्योंकि वह फल वंक 


अज़ीज़ था । 


खेल खत्म होने पर च्ुपचाप जाकर मैंने अज़ीज़ की पीठ पर हाथ 
रख दिया । घूमकर वह मुझे देख भौंचक्‍्का-सा रह गया; फिर बोला--- 
“अरे तुम, कब, कहाँ, कंसे ?” 

मैंने कहा---'क्यों रे, कलकत्ते रहकर तू पूरा अरकाटी #हो गया है । 
दो साल पहले मैं यहाँ एक महीने के ऊपर रहा, तुभे ढू ढ़ता रहा, पर 
तूने अपने पिता तक को ठीक पता नहीं दिया ? आज तो तक़दीर ही थी 
कि मैं तुक पर फट पड़ा ।” 

वह--“ऐसा नहीं है । वावा ने जानवूभ कर ही मेरा ठीक पता न 
दिया होगा या पुराना पता दिया होगा ।” 


मैं--“क्यों ?” 
वह--अब घर चलो । वहीं सब बातें होंगी ।” 


हम लोग चौरंगी की सड़क पार कैर एक ऐसी सड़क में घुसे जहाँ 
भीड़ कम थी । उसी ने बात छेड़ी---“तुम हम लोगों को धर्मान्ध यानी 
कट्टर कहते हो ने ?” 

मैं--““कहते तो हैं ।” 

वह--“बाबा तो बूढ़े हैं। उन्हें और भी कट्टर होना चाहिए ।” 


२६ हम इद्क़ के बन्दे हैं" 

मैं--'ज़रूर । न्‍ 

वह--“मैंने धर्म के विरुद्ध कुछ बात करने की. ठान ली थी। धाबा: 
नहीं चाहते थे कि वह बात गाँव-घर में फैले । इसी लिये पता ठीक से. 
नहीं दिया होगा । 

मैं--आखिर हुज्जूर ने ठानी क्या थी ?” 

वह--“ग्रव तो हो भी गई--शादी | 

मैं--“बुरा हुआ, पर बहुतेरों की तो हुआ करती है ।' 

वह--“बिरादरी में । मैंने गैर बिरादरी में की है ।” 

मैं--“बहुत अच्छे ! इस्लाम कब से इतना संकुचित हो गश्ना कि 
गर-मज़हबी को कलमा न पढ़ा सके 7 
' वह--“'पढ़ा तो सकता है, पर मेरी पत्नी अपने, ब्राह्म धर्म को 
इतना चाहती, है कि मैं उसे मजबूर नहीं कर सकता । 

मैं--“तो तुम्हीं बदल डालो | ब्राह्मसमाजी तो तुम भी हो सकते 
हो ।” 

वह--“मैं बदलू तेरा सिर ! मेरे मज़हब को तू कभी समभ ही 


१ 


नहीं पाएगा । 
इतने में वह एक फ्लेट के सामने रुका | उसने घंटी बजाई । दर्वाजा 
खुला, और दर्वाजा खोलने वाली थी---सुविमल । आज चकित कर देने 
वाली घटनाग्रों का दिन था। मैं ने कहा---“तुम!” उसने कहा---'आप !” 
और अज़ीज़ ने कहा--“यह क्‍या १” 
मैं ने कहा--“जब मैं पिछली धार कलकत्ते आया था, तब ये मेरी 
पड़ोसिन थीं ।” 
रे अज़ीज़--“और प्ब हैं तेरी भाभी । जल्दी पर पड़, काफ़िर !” 
फिर तीनों-एक साथ बातें. करने लगे.। सब बे-कान-पूछ के प्रइन 


हम इद्क़ के बंद हैं २७ 


और उत्तर । इसी तरह भीतर पहुँचे तव अज्जीज़ ने कहा---मैं जरा 
_ कपड़े बदल लू । 


सुविमल से मालूम हुआ कि कालेज में ही दोनों का प्रेम हो गया 
था, पर दोनों के पिता आपत्ति करते थे। इसीलिए मेरे पिछले प्रवास 
के समय अजीज़ का उस के घर आना-जाना नहीं होता था। परन्तु 
सुविमल के पिता अंतिम क्षण में दोनों का हाथ पकड़ा गए थे। अब 
दोनों रोज़ी-रोज़गार में लगे हुए हैं और खूब मज़े में हैं । 

अजीज आया तो सुविमल चाय बनाने चली गई। रात हो रही 
'थी । खिड़की से वाग़ीचा दिख रहा था। उधर चाँद निकला और 
इधर हुगली मेया की ओर से हवा का एक ठंडा भोंका आया। 
अजीज उठा, धीरे से टेबल पर से बॉसुरी उठाई और बजाया : 


“हम इश्क़ के बन्दे हैं । मज़हव से नहीं वाकिफ़ ।' 
मैं ने कहा--“वाह बेटा, वाह ! सुनी तो बहुतेरों केथी पर ठीक 
एक तू ही उतांर पाया । 


बिजली 


जिस में प्रतिभा है, उसे रंग जमाते कितनी देर लगती है? ' 


देखिए, कैसे ढंग से बात शुरू की गई है कि पढ़ने वाले को अपने आप 


आगे का हाल जानने की उत्सुकता होती है :-- 

. 'वीर-मंडल की महाविद्या, * महामाया नहीं 
बालि की वनिता न समभो, जीव की जाया नहीं 
सत्यसागर, .सूरमा हरिचन्द की रानी नहीं 

आप ने यह पाँचवीं तारा अभी जानी नहीं । 


है तो तारा, परन्तु शक्तिशालिनी महामाया है क्या ” नहीं । वालि क्‍ 
की पत्नी है क्या ? नहीं । वृहस्पति की भार्या ? नहीं। हरिश्चन्द्र की 
रानी भी नहीं । भ्रजी, इस पाँचवीं तारा,--केरल की तारा, को आप : 


तब जानेंगे, जब आगे पढ़ंगे । 


एक बार मैं भी अपनी प्रतिभा की अग्नि-परीक्षा कर के देखता क्‍ 
हैँ । आकाश में चमक कर, ठीक राजा बलि की छाती पर गिरने वाली : 


बिजली, वह नहीं थी । हमारे साइंस मास्टर की बतलाई धन-विद्य त, 
वह नहीं थी । ऋरा-विद्यू त भी वह महीं थी । और मार्टिन कम्पनी की 


। 
। 


बदौलत गली-गली टिमटिमाने वाली बिजली तो वह बिलकुल ही नहीं 


थी । हमारी विजली'*' *** 


परन्तु आप के ऊपर तो इस भूमिका का कुछ असर ही नहीं 
हुआ + इस धन-विद्यू त, ऋण॒-विद्य त और मार्टिन कम्पनी की हूंसठाँस 


बिजली छह 


ने सारा मज़ा ही किरकिरा कर दिया | इससे भ्रच्छा तो यह होता कि 
हम सच वात ही लिख देते कि हमांरी बिजली आँखें चौंधिया देने वाली 
और, आप यदि अ्तिशयोक्ति न.मानें, तो एक ही कड़क में अनेक गर्भे- 
पात करा देने वाली बिजली थी | वह केवल शक्ति नहीं, ईदइ्वर की 
एक जीती-जागती देन थी । 


और, थी वह रानी । सारी प्रजा उससे थरथर काँपती थी, उसकी 
आँख के इशारे से चलती थी । परन्तु बुरा हो इस मनहूस इश्क़ का और 
उस बेईमान मोती का । राज गया, पाट गया, इज्जत गई, हुकूमत गई 
और जो-जो कुछ हुआ वह घटनाझ्रों की ज़बानी ही सुनिए । 


एक दिन वह सेनापति और मुसाहिवों के साथ भ्रमण कर रही थी 
कि दूर से मोती आता हुआ दीख पड़ा । यों किसी का आगमनःमात्र 
आपत्तिजनक नहीं है, पर राज-मद तनिक भी अवहेलना सहन नहीं कर 
सकता; और मोती इस लापरवाही से आगे वढ़ रहा था जझ्ले किसी ऐरे- 


गैरे से भेंट करने आ रहा हो । 


विजली ने तुनक कर सेनापति से कहा--“देखो तो, यह कौन उजड् 
की तरह चला आ रहा है ? न आदाब, न तमीज़, न कोनिश ! ” 


ग्रौर से देखकर सेनापति ने कहा-- अपने राज्य की प्रजा तो नहीं 
है, महारानी । कोई अजनबी जान पड़ता है। आज्ञा हो तो-एक ऐसी 
दुल्च दू' कि कुछ तमीज़---तहज़ीव*का -ज्ञान हो जाय ।* 

“ठहरो, सेनापति ! ” बिजली ने,कहा, “आज के सुहावने मौसम 
में मेरी खुद की इच्छा कुछ पाठ पढ़ाने की हो रही है।” और वह 
मोती पर भूपट पड़ी । 

मोती पहले तो पहाड़ की तरह अचल हो गया, फिर शांतिपूर्वक 
बिजली के वार को बचाक र, बोला--“अरे, अरे ! यह क्‍या करती हो? 


कु हम इश्क़ के:बेंदे हैं 
पेंतरा बदलते हुए बिजलीः ने कहा--हिकड़ी ओर बदतमीज़ी 
की कछ सज़ा देती हूँ ले, संभल ! 

. मोती फिर तरह दे गया और मुस्करा कर वोला--“वाह ! अतिथि 
का स्वागत तो आप लोग बहुत अ्रच्छा करते हैं ! परन्तु युद्ध ही यदि इस 
राज्य का नियम है तो पुरुष-वर्ग के किसी व्यक्ति को भेजो । हम लोग 
सत्री-वर्ग का युद्ध से कहीं अ्रधिक भ्रच्छा उपयोग करना जानते हैं ।” 


बिजली सोचने लगी--यह क्या ऊल-जलूल बकता है, कुछ समभ. 
में नहीं आता । उससे पूछा--“तू ने क्या कहा,--अतिथि ? 
. मोती--“और क्‍या ? 
बि०--“पर अतिथि कहते किसे हैं ? 
मोती ने हंस कर कहा--“बड़े सभ्य हो, तुम लोग । अतिथि भी 
नहीं जानते ७अरे, जो परंदेशी तुम्हारे घर आ पहुँचे, वही भ्रतिथि है । ” 
. बि०--“बिना बुलाए, बिना पूछे ? ” 
. . मो०---“हज क्‍या है ? यदि 'कोई बिना बुलाए, विना पूछे ही ग्रा 
गया, तो क्‍या वह दुश्मन हो गया .? ” 
: बि०---“मान लो नहीं हुआ-। पर अतिथि का किया क्‍या 
जाता है ?” - 


मो०--“आ्रादर-सत्कार किया जाता है। उसे रोट और गूड़ 
खिलाया जाता है । उससे आने का कारण पूछा जाता है और यदि वह 
कोई सहायता, चाहे तो सहायता की जाती है। ” 
वि०---“ठहरो, एक क्षण ठहरो ! यह रोट और ग्ड़ क्‍या 
होता है ? ” & 
: मो का ठहाका चारों दिशाओं में गज गया । उसने कहा--“मैं 


बिजली... ३१५ 


पहले ही समभ गया था । तुम लोग तो जंगली हो निरे जंगली । इतना 
भी नहीं जानते कि रोट और गुड़ क्या होता है। अच्छा, तुम्हारे यहाँ 
'राजा-रानी क्‍या खाते हैं य। जिथि-त्योहार के अवसरों पर प्रजा ही क्‍या 
खाती है ? ” 

सेनापति को यह व्यंग अच्छा न लगा--“ओ हश, ज़रा होशहवाश 
में बातें कर। यदि फिर से महारानी की श्ञान में जंँगली-अभ्रगली शब्द 
का प्रयोग किया तो हड्डी-पसली तोड़-ताड़ कर रख दूगा। ” 

इतना कह कर वह आज्ञा की प्रतीक्षा करने लगा परन्तु विजली ने 
कहा--“ज रा ठहरो तो सेनापति । अभी इस ढोल की पोल खुली जाती 
है। उसने मोती से पूछा--“क्यों जी अतिथि महोदय, तुमने कभी 
कटहल खाया है ? ” 

अब की मोती ने विस्मित होकर पूछा---“कटहल क्‍या ?” 


सब लोग व्यंगपर्वक हंसने लगे। बिजली ने कहा--“आइए, आ्राप 


को कटहल खिलाए कि बाद में याद करके जीभ॑ चाटने का सहारा रहे। 


सब एक ओर पिल पड़े । कटहल से लदे हुए वृक्षों के पास पहुँच 
उन्होंने प्र मपूर्वक मध्यान्ह भोजन आरम्भ कर दिया । बिजली ने पूछा-- 
“कैसा लगा ? 

मोती--“यों अपने आप में अच्छा है, पर गुड़ गुड़ ही है कहाँ 
गुड़, कहाँ कटहल ' 

वि०--सच / 


मो०--'क्या अजब कि किमी दिन सच-भूठ का फंसला हो 
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वि०--“खेर, देखा जायगा। आ्रादर सत्कार तो हो चुका। अब 
हम गुड़-विहीनों के घर पधारने का कारण भी बतला दीजिए। 


मोती की आँखों में एक शरारत की लहर दौड़ गई । वह शहरी 


"इ२ हम इश्क़ के बंदे हैं" 


छेलचिकनिया था । छेड़ का मौका पहचानता था, लच्छेदार बातों से. 
मतलब निकालना जानता था। बड़े नाज़ो-अन्दाज़ से बोला--“सच 
बात तो यह है कि मैं एक रूपवती गुणवती रानी की खोज में देश- 
देश का भ्रमण कर रहा हूँ । कदाचित अब आशा पूरी हो जाय ।” 


सेनापति के तन-बदन में आग लग गई । वह बिजली का सर्वाधिक 
च्चहेता था । गिरोह भी उसे भावी सश्नाज्ञी-पति के रूप में देखता था। 
एक परदेशी से इस तरह घ्रुलचुल कर बातें करते देख, वह यों भी 
ईर्ष्या से जला जा रहा था । अब इस खुल्लमखुल्ला छेड़ से उसका 
कलेजा तिलमिला उठा । उसकी सुड़ से एक तीखी 'किरें' निकल पड़ी 
और वह मोती पर भपटना ही चाहता था कि बिजली ने एक ढ्वीक्ष्ण 
दृष्टि से उसे ठंडा कर दिया । सव जानते थे कि इस विजली का प्रहार 
आस्मानी बिजली के प्रहार से कम नहीं होता । इसलिये सिद्टी-पिट्टीः 
भूले रहते थे। इधर बिजली पर उस नागर-नट का जादू चल चुका था। 
'उसने मुस्करातै हुए मोती से पूछा--“तो क्या आप राजा हैं ?” 
. मोती ने कुछ रुष्ट होकर कहा--“भश्रौर अब तक क्‍या आप यह 
समभती थीं कि मैं कोई खवास हूँ ।” 


वि०--“वबसी बात नहीं, पूछने में भी कोई हज है ?” 
मो०--“विलाशक हज है । जब ग्राप देख सकती हैं तो पूछती 
क्यों है रथ 

वि०--“क्या देख सकती हैं?” 


मोती ने छातफुला कर सू ड़ (उठा कर माये और खीसों की ओर 
इशारा कर दिया। उसने और उसके साथियों ने देखा कि मोती के 
माथे पर क्रुछ लाल-पीली चित्रकारी बनी हुई है और दातों में चमकदार 
प्रटलियाँ गँसी हुई हैं। 
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बिजली ने पूछा--“ये क्या हैं ?” 

मो०---“इतना भी नहीं जानतीं ?” 

वि०--“नहीं ।” 

मोती ने गर्दत उठा कर, मद भरी आँखों से देखते हुए कहा--“ये 
राजा मोती गज के राज-तिलक के चिन्ह और राजसत्ता के आभूषण 
हैं।. 

विजली ने एक व्यंगपूर्ण दृष्टि सेनापति की ओर फेंकी, जिसका 
मतलब था--“देखा ?” 

इस बार सेनापति तनिक भी विचलित नहीं हुआ । माये का चन्दन- 
वन्दन देखते हुए उसने मोती के कानों के पास कुछ घाव-से देख लिए 
थे। उसे बुजुर्गों के कहे हुए कुछ फाँस-फसाव के किस्से याद आ रहे थे। 
उसने कहा--“जू रा राजा साहब से यह तो पछिये कि उनके कानों में 
ये घाव क्‍यों कर हैं ?” 


एक क्षण के लिये मोती सकपकाया पर उसकी स्वाभाविक धूतंता 
तुरंत आड़े आ गई । उसने पूछा--“क्या कहा, कान के पास ?” 

सेना०--“हाँ ।” 

मो०--“बहादुरों को चोटें लगती ही रहती हैं। उनकी क्‍या 
चरचा ? 

सेना ०--- फिर भी ?” 

मो०--“देखो भई, शेखी हाँकना तो अपना शेवा नहीं पर बात 
ऐसी हुई कि मैं तो शांति और अहिसा की भावना लिए हुए जंगल में 
चला जा रहा था कि भाड़ी से एक शेर मुझ पर भपटा ।” 


होर का नाम सुनते ही सब लोग चौकन्ने हो गए। संयुक्त रूप से 
तो वे जानते थे कि अकेले-दुकेले शेर से मुठभेड़ होना .यमराज से भेंट 
होना ही है । 





के हम इद्क़ के बंदे हैं''' 


बिजली ने उत्सुकता से पूछा--/फिर क्या हुआ ! 

मो०--“होता क्‍या, वही दो-दो चोटें। सिर पर आने के पहले ही _ 
मैं ने उन्हें एक पीपल की .पीड़ से दबोच दिया । बेटा बहुत कुड़मुड़ाए 
प्र जब-तक अतड़ियाँ नहीं निकल गई , तब-तक मैं दबोचे ही गया। 
और ईनाम में ये कुछ खरोचें मुझे,भी मिल गई । 

बिजली ने पूर्ण अ्वहेलना से सेनापति की ओर देखा। उसने 
सोचा--'देखा जायगा । जो बहुत गरजता है, वह बरसता नहीं ।' 


(को २३) 

. मोती इस राज्य में आ कर आबदार हो गया । जो इज़्जत बिजली 
की थी, वही उसकी भी थी | कभी-कभी हज़रत को भंँवर दीख पड़ने 
लगता था पर दंद-फंद के सहारे वह किनारा काट जाया करता था । 

एक दिन खबर मिली कि राज्य में एक शेर घुस आया है। इस 
गजयूथ के लिये एक ही केसरी महाभयानक हो सकता था। सलाह 
होने लगी कि मरें या जियें, सब मिल कर उसे मारें या खदेड़ें । मोका 
देख कर सेनापति ने कहा--“सब लोगों के जाने की क्‍या ज़रूरत ? 
हमारे राजा साहब तो अकेले ही शेर के लिये काफ़ी हैं। हम लोग भी 
चलें पर दूर से द्वंद्द युद्ध का आनन्द लें ।” ४ 

मोती बगलें भाँकने लगा पर भट उसे एक बहाना सूक गया। 
उसने कहा--“भ्रजी, ऐसे कितने शेर इन परों के तले रौंद चुका हूँ। 
'पर क्या कहूँ, आ्राज मैं ने मिट्टी खा ली है । लाचारी है, पर कुसूर तुम्हारे 
रही भोजन का है, जिसने मेरा पेट धिगाड़ दिया ।” - 


जुलाब लेने के इस बहाने से एफ ओर तो मोती ने आक़मणा में 
जाने से पिंड छुड़वाया, दूसरी ओर बिजली के दिमाग़ में सेनापति के 
प्रति कु भलाहट पेदा कर दी । उसने क्रिड़क कर कहा--“देखो सेना- 
पति, तुम जबरदस्ती भ्रपनी राय मत हूंसा करो। जाओ, हमले की 


बिजली ३५ 


तेयारी करो ।” और मोती से कहा---“कोई बात नहीं है, मित्र ! तुम 
ने मिट्टी खाली है तो आराम करो। हम लोग अ्रभी हमले से लौट कर 
आते हैं और आशा है कि मार कर ही आएंगे ।”” 


मो०---“क्या कहूँ, रानी । दिल के अरमान दिल में ही रह गए । 
जव ईव्वर ने पौरुष दिखाने का संयोग पेंदा किया, तभी यह गलती कर 
बठा । 

वि०--“खेर, फिर देखा जायगा ।” 

मोती जानता था कि रोज़-रोज़ तो शेर से युद्ध होता नहीं। अभी 
तो अलफ़ कटी सो कटी । अगले हमले के पहले ही और भी बहुत-सी 
बातें हो सकती हैं । 

शिकार से लौटने पर मोती ने पूछा--"क्या हुआ ?” 


विजली--“शेर का तो कचूमर निकल गया पर हमारे भी दो साथी 
काम आए ।” 7 


मो०--“ अफ़सोस ! पर तुमने शेर को मार क्‍यों डाला ?” 

वि०--“तो क्या करते ?” 

मो०--“अधमरा कर, पिजड़े में बन्द कर देते ।” 

वि०---'पिजड़ा क्‍या ?” 

मो०--“लोहे का कटघरा, जिसमें दुश्मन को कंद किया जाता है ।” 

वि०---“हमारे यहाँ तो पिजड़ा नहीं है ।' 

मो०--“अच्छा, मैं अपने आदमियों से कह कर भिजवा दू गा। 

वि०---“आदमी क्‍या ? - « 

मो०--“अआरादमी नहीं जानती,--दो पर का दुर्बल, अभागा जीव, 
जो हमारी लीद उठाता है और इसी प्रकार की सेवा करता है । 


इन्हीं वातों से मोती की इज्जत थी। विजली उसकी रसिकता और 
अनुभवशीलता पर फिदा थी । किसी की इतनी हिम्मत नहीं कि उसकी 
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मर्ज़ी में दखल दे सके ! इसलिये मोती की भी सब ढंकी-मु दी चली जा 
रही थी । 
(5३: ८) 


एक दिन गप-शप करते केवल बिजली और मोती, जंगल से दूर 
एक गाँव कितारे जा लगे | गाँव के आसपास गन्ने के खेत लहलहा रहे 
थे । उन्हें देख मोती के मुह में पानी आ गया। उसने कहा--“आओो 
बिजली, तुम्हें एक नई चीज़ खिलाएँ ।” दोनों एक खेत में पिल पड़े और 
रस-पान करने लगे । विजली को तो जेसे भ्रमृत मिल गया । मोती ने 
पूछा---“कसा लगता है ” 

बिजली ने जीभ चाटते हुए कहा--“कंसा बतलाऊ ?” 

मो०---/कटहल से ?” 

बि०---“कहाँ गन्ना और कहाँ वेचारा कटहल । 


मो ०---“यदि हम रस को जमा“कर कोई तुम्हें कटहल के समान 
पिडियों के रूप में दे देवे तो ?” 


बि०--- "तो बस, जीवन सफल हो जाय ।” 

- मो ०---“अच्छा, तो सुनो बिजली, इसी रस को जमा कर गुड़ 
बनाते हैं, गुड़. ! 

बि०--“नहीं ?” 

मो०---“मैं फिर कहता हूँ: इसी रस को जमा कर गुड़ 
बनांते हैं । 

वि०---“और तुम अपने राज्य में रोज़ गुड़ खाते हो ?” 

इसके जवाब में मोती केवल हई/रारत से मुस्करा दिया। स्त्री 
सुलभ कटाक्ष का प्रयोग करते हुए बिजली ने पूछा--“मोती तुम कभी 
. अप्न्ता राज्य मुझ्ेषन्न दिखाओगे ?” 
._ : 'मो०---/जरूर दिखाऊंगा।” 


बिजली: न्‍ ३७ 
वि०---“कब ?” 


श्र्से से जिसकी प्रतीक्षा कर रहा था, वह दाँव मोती के हाथ लगा। 
विजली को आंखों में आँखें डाल कर उसने कहा--“जब तुम मेरी प्राणों 
से भी प्रिय रानी वनना स्वीकार कर लोगी ।” 

विजली सू ड़ से लेकर प्‌ छ तक लज्जा से लाल हो गई। अधखुली 
आँखों से मोती को देखते हुए उसने धीमे-धीमे, मीठे-मीठे कहा--"क्या 
कोई ऐसी भी अभागिन हस्तिनि है. जो तुम्हारे समान महातेजस्वी के 
प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दे ?” 


बुरा हो उस इश्क़ का जिसने न जाने कितने घर वर्वाद कर दिए, 
परन्तु--'श्रागे-आगे देखिए, होता है क्या ?' 


(६3४ >च) 

अब दोनों का एकान्त भ्रमण, मधु-यामिनि-महोत्सवु तथा गन्‍्ना-रसः 
सेवन नित्य नियम हो गया। गिरोह वेचारा उनके सत्संग से वंचित रहने 
लगा । द 

पहुँचते-पहुँचते दुबंल, अभागे, दो पर के राजा तक खबर पहुँची 
कि उसके गांवों के गन्ने के खेतों में एक गज-दम्पति बहुत उत्पात मचा 
रहा है । तुरन्त उसे शिक्षा देने और गांवों की सुरक्ष। के लिये सवार, 
भालेदार, महावत आदि भेजे गए ; मुख्य महावत, भ्रुजवल ने मोती को 
देखते ही पहचान लिया कि हज़रत वही हैं जो कुछ दिन पहले राजा 
की हथसाल से भाग निकले थे । भ्रुजवल की तुरन्त तनज्जुली कर दी 
गई थी । छल-बल से फिर उसे फांस ले तो तखूकी का .रास्ता खुल 
जाय । उसने सवारों, भालेदारों तैथा अ्रन्य सहयोगियों को साज-सामान 
के साथ उचित स्थानों पर छिपा दिया और अंकुश अपने कपड़ों में छिपा 
तथा गुड़ की भेलियां दोनों हाथों से उछालते, वह भगोंडे को-फुसलाने 
के लिए आ्ागे बढ़ा । । +ं>05 


श्८ हम इश्क़ के बंदे हें 


उसने कहा--“मोती, बेटा * मैं हूं भ्रजब॒ल । और लाया हूँ तेरे लिये 
ढ़ेरों गुड़। आ तो, राजा हो जा ** 


मोती ने देखा भुजवल । मोती ने देखा गुड़ | उसके हृदय में एक 
संग्राम होने लगा--'कहाँ यह स्वतन्त्र वायुमण्डल, बिजली का प्रणय और 
गिरोह पर शासन, और कहाँ केवल दो-चार सेर गुड़ । नहीं जाऊगा। 


. एक वार स्वतन्त्र हो गया हूँ, फिर से दास नहीं बन गा । फिर से सांकलों 


में नहीं बंध्‌ गा; भ्रकुश से नहीं विधू गा । 


भुजबल ने फिर से पुकारा--“अरे, मेरी आंखों के तारे * अपने 
प्यारे महावत को ही भूल गए ? आञ्ो, चखो तो ! कसी गोल-गोल, 
भारी-भारी, मीठी-मीठी भेलियाँ हैं ! े 


मोती की विचार-धारा बदली--“गुड़ ? श्राह ! कितने दिन हो गए 
गुड़ खाए ? स्वतन्त्र वायु मण्डल में और सव अच्छा है, पर कभी कभी 
होर का हमला .! बाप रे बाप ! एक वार मिट्टी खाने का बहाना करके 
बच चुका हूँ । फिर वही संकट श्राया तो ? बेचारे दो साथी तो पिछले 
हमले में शहीद हुए । कौन जाने भ्रव की मेरी वारी हो । इससे अच्छी 
तो अंकुश की मार है। कान सड़ जाते हैं, पर जान तो नहीं जाती । 
आर बिजली ? बिजली तो अ्रव मेरी बिना दाम की दासी है । खूब 
शग़ल रहेगा--रोट, और गुड़, और बिजली !!! 


मोती ने एक परिचयात्मक “किरं' की आवाज़ दी । भुजबल की वाद्ें 
खिल गई । “पहचान लिया, वेटा, शाबाश !” कहते हुए वह कुछ आगे 
बढ़ा । । ४ 


“कौन है ? बड़ी देर से टें ठें लगाए हुए है ? दू हज़रत को एक 
दुल्च ?” बिजली ने पूछा । 


. मो०--भरे,. कहीं ऐसा करना भी मत । मेरा पृराना, भ्राज्ञाकारी 
नोकर है ।” ' 


बिजली. ३६. 


वि०--"क्या चाहता है ?” 
मो०---“वह क्‍या चाहेगा, विजली ? बहुत-सा गुड़ लाया है और 
लाया है वापस लौट चलने की रियाया की फ़रियाद ।” 


वि०---“गुड़ ४१2 

मो०--हाँ ।” 
वि०---“चलो न, ज़रा चख कर देखो ।” 
मो०---“चलो ।” 


मोती बढ़ा, विजली भी साथ हुई। भ्रुजवल के लिये जीवन-मरन 
की समस्या उपस्थित हो गई । कपड़ों में अँकुश छिपा था। चारो ओर 
सहायक तंनात थे। मोती से लोहा लेने की हिम्मत तो उसमें थी । 
परन्तु यह नवीना ? जिसको न “धर्त' का शऊर, न 'मल्‌' का ! अरब 
सोच-विचार के लिए समय ही कहाँ था ? उसने सोचा कि हथसाल में 
एक अदद बढ़ने से या तो लड़के को भी महावती मिलेगी या यहीं के 
यहीं लड़के की माँ विधवा होगी । 


मोती ने सू ड़ से गुड़ की भेली ली और बिजली की ओर बढ़ा दी ।: 
दूसरी भेली उसने अपने मु ह में डाली । भुजबवल के एक इशारे से गुप्तचर 
प्रगट हो गए और भेलियों के ढेर लग गए । दोनों ने जी भर कर गुड़-, 
सेवन किया । कृतज्ञता से विजली पानी-पानी हो गई । जब भुजबल 
मोती के सिर पर चढ़ने लगा तो उसने पूछा--“यह क्‍या ?” मोती 
बोला--“यदि हम इन दुर्बल, अभागे जीवों के सिर पर चढ़ें तो ये जीते . 
बचेंगे !” इसके वाद विजली ने कोई आपत्ति नहीं की और पूछ की 
तरह मोती के पीछे लग गई।  * ४ 

राजधानी पहुँचते-पहुँचते मोती का जी भरमाया और उसने सोचा 
कि लौट चले। ज्यों ही उसके पेर तनिक ठिठके कि खच्च-से अँकुश” 
कान खरोंच गया । उसने सोचा--'मैं तो ड्रवा पर बिजली के लिये अब: 
भी समय है ।' उसे पुकारा । वह बराबरी से आन लगी । 


8४०9 हम इश्क़ के बंदे हैं व 


वह गोल-मटोल शरीर ! वे छोटी-छोटी चमकदार आँखें ! वह रग- 
रग से छलंकता यौवन ! वह मस्तानी चाल, जिसे देख कवि भूमभूम 
जाते हैं ! मोती अपने शुभाशय से फिसल पड़ा । उसने कद “बिजली: 
बहुत दिनों के बाद मैं पुनः राजधानी में प्रवेश कर रहा हूँ । ज़रा साथ- 
साथ चलो | प्रजा सम्राट-सम्राज्ञी की जोड़ी देखना चाहेगी ।” “बहुत 
अच्छा” कह कर बिजली साथ हो ली । 


भीड को मोती ने प्रजा, हथसाल को महल और महावत आदि को 


है का के री जारी नौकर-चाकर बतलाग्रप+। परन्तु रात में जब किसी ने ऋुपके-चुपके, 
7रज्ञौली-भाली, सोती हुई विजली के परों में साँकल पहना दी, 


तब उसे अपने अभ्रधःपतन का ज्ञान हुआ । 
(20202) 


* वह बहुत उूछली, कूदी, चिल्लाई | साँकलें तोड़ने का प्रयत्न किया 
तो उल्टे परों को ही चोट पहुँची | दाँत पीस कर मोती पर भपटी' 
परन्तु मोती की स्थिति उससे विभिन्‍न थी । वह जन्मजात गुलाम था। 
उसने आननं-फानन परतंत्रता स्वीकृत कर ली और उसकी बेड़ियाँ खोल 

- दी गई । वह जान बचाने के' लिये भाग खड़ा हुआ । उसके लिये दूसरे 
हथसाल की तजवीज़ कर दी गई । 


बिजली थी नई फंसी हुई चिड़िया। जितना प्रयत्न वह छुटकारे का 

करती उतना हीं अत्याचार उस पर ढाया जाता । रोट और गुड़ की 

जगह अ्व सूखी घास और पीपल की पत्तियों पर गुज़र होने लगी । 

वह भी जब महावत॒ को सिर पर चढ़ा कर 'धत'” कहते ही बेठ जाती 

और 'मल' के इशारे पर, साँकल पिशोये पेरों से, लगड़ा-लगड़ा कर 

... चलनें/लगती । यदि इस आज्ञाओ्रों के पालन में तनिक भी आनाकानी 
2 हुईःतोःः श्रेकुश से: कान. खरोच डाले जाते और चार पहर का दिन 
... विना दान्ा-पानी के: काटता पड़ता । जहाँ: जाती, सिर पर. प्रकुश लिये 


कं ७०३ 
४ * ; द्ै ३ 


ज 
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महावत होत। और पीछे भालेदार और सवार । मार खाते-खाते कान 
पक गए, रोते-रोते आँसुओं की लकीरें वन गई और इस पराधीनता 
पर बिसूरते-विसूरते जिस गोल-मटोल शरीर के गठन. की धम थी 
उसमें हड्डियां दीखने लगीं। 


एक दिन मोती ने देखा तो उसका भी सिर भुक॑ गया औरं आँखों 
से दो बू द आँसू निकल पड़े । उसने कहा--“माफ़ करो बिजली और 
भूल जाओ पिछली बातें । ये दुबंल, अभागे मनुष्य पशुओं से भी गए 
बीते हैं। इनका कहना मान लिया करो । इस तरह जान देने से. क्या 
फ़ायदा 


विजली व्यंगपूर्वक मुस्क राई । उसने मन ही मन कहा, ठहर रे घूर्त॑ 
तुम से तो एक दिन बदला ले कर ही रहूंगी । 


इस प्रतिज्ञा के वाद बिजली ने अपनी रवानी बदल दी । वह शांति 
पूर्वक आज्ञा मानने लगी। महावत ने सोचा कि अब अई रेड़ो राह 
पर । कुछ दिन बाद पीठ पर हौदा रखा गया । बिजली ने कोई आर्पत्ति 
नहीं की । और कुछ दिन ठहर कर, साँकलें भी खोल दी गई । 

एक दिन राजासाहब की शिकार की तंयारी हुई। उन्होंने महावत 
को बुलवा कर पूछा--“'बिजली हाँके में जायगी ?” 

महावत--“जायगी अन्नदाता ! 

'एक श्रर्स की गलामी के. बाद हरा भरा, अश्रगाध जंगल देख कर 
बिजली का हृदय छलांगें भरने लगा । उसने सोचा--“चलू, अब मुझे 
रोकने वाला कौन है ?' परन्तु चारो ओर हथियार बन्द सनिकों की 
भीड़ थी, सिर पर महांवत था और पींठ पर हौदां। यह अ्रपरूप बोझ 
लादे हुए वह श्रपनी प्रजा को कौन-सा मुख दिखलाएगी ? फिर अभी 


मोती से बदला लेना बाकी था । वह फिलहाल मंन मार कर रह 


गई । 


हा हमे इक के बे हैं” 
-- हांका शुरू हुआ । उसके हृदय में फिर से पुराना जोश उमड़ 
झाय[ । वह भूल गई कि वह कंदी है, दासी है, सेविका है। वह उन 
भ्रत्याचारों को भूल गई जो उस पर गिन-गिन क्र किए गए थे । उस 
को केवल इतना ज्ञान रह गया कि वंह जंगल में है, जंगल उसका घर 
है भ्रौर उसके घर में उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। वह एक 
जन्मजात शिकारी की तरह शिकार मग्न हो गई । ह 

भाड़ियों से एक शेर निकला । ठीक हाँका करते हुए वह राजा 
साहब की मार पर पहुंचाया गया। निशाना साध कर गोली चलाई गई 
पर वह उछाती लगी । घायल शेर चिघांड़ता हुआ एक सूखे नाले में 
कूद गया । 

राजा ने हाथी पर बंठ घायल शेर का पीछा करने का निश्चय 
किया। मोती बुलाया गया । वह थरथराते हुए पहुँचा । राजा हौदे पर 
बैठे, पर लाख अकश मारने पर भी मोती टस से मस न हुआ । इधर 
“बिजली रोके नहीं रुकती थी । राजा पीछा करे या न' करे, वह घायल 
शेर पर हूटना चाहती थी। यह जोश देख कर राजा उसके होौद॑ पर 
झा बंठे | जाते-जाते बिजली ने कहा--“भ्राइए न, राजा मोती गज ! 
भ्राप तो शेर को पिजडे में बन्द कर लेते हैं ।* 

मोती ने कु भला कर कहा--“च्ुुप रांड ।” 

बिजली ने कहा--“धिक्कार है रे डरपोक !” और आगे बढ़ गई । 
, उसने निर्भय, शेर का पीछ किया। अ्रचानक शेर नाले से बिजली पर 
'उछला । बिजलीं ने फिर भी तड़प कर पेतरा बदला, पर आपसी मार- 
काट के पहले ही राजा की गोली शेर की छाती पार कर गई । फिर भी 
बिजली भूपटी और उसके सिर फर पेर रखकर मचमचाने लगी । 


. उसी दिन से बिजली राजा साहब की पटरानी की तरह प्रिय हो 


गई । रोट-गुड़ की कौन कोहे, शिकार के लिये जाने के पहले और 


._ लौटने पर बाल्टियों दूध और सेरों जलेबी से सत्कार किया जाता । 


बिजली ४३ 


दूसरे-चौये राजा खुद हथसाल जाकर उसकी मिज़ाजपुर्सी करते और 
अपने हाथ से भोजन कराते | इतना सब होते हुए भी विजली का जी 
हर क्षण अपने. राज्य के लिये व्याकुल रहता । वह पुश्त-दर-पुदत, रानी 
थी । दूसरों की कृपा प्राप्त करना उसका शेवा नहीं था। दूसरों पर कृपा- 
वृष्टि करना ही वह रानियों का स्वाभाविक गुण मानती थी । 


(६0 ९९८०८) 


एक दिन चराते-फिराते महावत बिजली को निकटवर्ती घाटी पर ले 
गया । एक ओर से दूसरा महावत मोती को लिए वहीं आरा पहुँचा । दोनों 
महावत उतर कर चिलम-तमाखू में लग गए । 

बहुत दिनों के वाद 'बिजली ने हँस कर मोती से बातचीत की । 
मोती ने सोचा कि अब रंडी में कुछ सभ्यता आई है । मोती घाट पर 
खड़े हो बिजली को पीपल की डालियाँ तोड़-तोड़ कर देने व खुद भी 
पत्तियाँ खाने लगा । विजली ने निश्चय कर लिया कि श्रैव समय आा 
गया है। उसने खेल ही खेल में सिर भिड़ा दिया और लगी मोती को 
पीछे घकियानें । जब मोती बिलकुल किनारे जा लगा, तव उसने कहा-- 
“बस, बस, पीछे गहरी खाई है ।” बिजली ने कहा--“उसी खाई में ढकेल 
कर तुभे सारी धूतंता की सजा दें रही हूँ, रे पापी !” मोती 'अरे, अरे' 
कहता रह गया और बिजली ने उसे सौ फुट नीचे ढकेल ही दिया | आज 
भी वहाँ मोती की समाधि बनी हुई है । 

वह चिंघाड़ती हुई महावतों की ओर बढ़ी । रंग-ढंग देख कर वे 
लोग एक ऊँचे भाड़ पर जा चढ़े" थे। उनकी ओर देख बिजली ने 
कहा--“दो पैर के, लीद उठाने बाले, दुबल, अभागे जीव ! जाओ, 
आज स्वतंत्र होने की खुशी में तुम्हारी नीच, कमीनी जानें बरुशे. देती 
हूँ ।” और उसने तूफान की तरह जंगल का रास्ता लिया। 

इस समय बिजली के हर्षोल्लास का पारावार नहीं था। एक श्सें .' 


४ हम इेइक़ के बन्दे हैं''' 


के बाद अपने प्रमुख शत्रु को मार, दूसरे राज्य में ख्याति प्रास कर, 
वह अपने देश को लौट रही थी । इस बीच उस पर कंसे-कंसे जुल्म 
हुए । उसने सोचा--'कोई हज नहीं | अनुभव से ही योग्यता आती है । 
पहले मुझ में शक्ति थी, ज्ञान नहीं था । अ्रव वह कमी दूर हो गई । 
पहले में अधूरी रानी थी, अ्रव पूरी रानी हूँ ।' ६ 


जसे-जसे घर पास आने लगा, बिजली की उतावली बढ़ने लगी । 
कितनी परेशान हुई होगी उसकी प्रजा, कितना ढूढ़ा होगा, कितना 
वियोग मनाया होगा ! अब एंक-एक क्षण बिजली के लिये एक-एक युग 
था । कितनी जल्दी पड़ुँचू' और संगी-साथियों से संब हाल कह सुनाऊं 
और उनकी वीती सुन लू । चाल की तेज़ी से ज़मीन हिलने लगी । 
दूर ही से उसने अपने गिरोह को देखा । अपने आप एक ह॒षषपूर्ण किल- 
कारी निकल पड़ो । बिजली की तूफ़ानी चाल से गिरोह को. पहले 
ही कुछ अनहोनी का संदेह हो गया था । वह आक्रमण या बचाव के 
लिये तंयार खड़ा था । किलकारी से बिजली को पहचान लिया । कुछ 
लोग स्वागत के लिये बढ़ें भी, परंतु सेनापति ने डपट कर कहा-- 
“ठहरो £” " 

बिजली ने और पास पहुच कर कहा--“अरे, पहचानते नहीं ? मैं 
हूँ, बिजली, तुम्हारी रानी !” 
.. सब सेनापति का मुह देखने लगे। उसने एक तीखी निगाह बिजली 
पर डाली । उस एक निगाह से उसे अ्रनेक बातों कां पता लग गया। 
उसने दाँत पीस कर कहा--“कुलटा ! कलंकिनी ! रानी बनने श्राई है; 
माथे पर कालिख लगवा कर, हम स्वतन्त्र लोगों की ? जा, उसी मोती 
खसम के पास ! एक भी क़दम आगे बढ़ाया तो इस बेशम ज़िन्दगी से 
हाथ धोना पड़ेगा ।” 
_.. विजली पर मानो घड़ों पानी पड़ गया। धीरज धर कर उसने 
._ कहा--“यह क्‍या बकते हो, सेनापति ? मोती का ताना देते हो, मुझे ? 


बिजली कर 


अभी-श्रभी मैं उस बेहया को मौत के घाट उतारे चली आरा रही हूँ। 
सुन लिया ?” 

सेना०---“क्यों ? क्यों ? वह तो बड़ा योग्य था, बड़ा सभ्य था, 
बड़ा बहादुर था, यहाँ काला मुह ले कर आई है राज करने ? उसी के 
साथ सती क्‍यों नहीं हो गई ?” 

अब विजली तमतमा उठी । उसने दूसरों से कहा--“क्या खड़े हो 
रे कायरो ! लाज नहीं,ग्राती तुम्हें अपनी रानी का अ्रपमानः कराते ? 
फोड़ दो इस दुष्ट का सिर, अभी !” 

एक बूढ़े मुसाहिव ने हंस कर कहा--'कौन रानी, और किसकी 
रानी ? जो गर के सामने हमारा अपमान करे और कराए, जो वंश- 
परंपरा को लात मार कर बेब्याहे भाग जाए, जिसके माथे पर व्यभिचार 
की छाप लगी हो, क्या वह हम ऐरावत वंशियों की रानी हो सकती है ? 
जा-चुड़ल, जा। हम परतन्त्र बिजली की नहीं स्वतन्त्र ब्वैनापति की 
प्रजा हैं। 

यह अपमान असह्य था । बिजली पिल पड़ी और उस बुदढ्ऊ के 
सिर पर दिया धम्म से । उसे तो दुनिया लाल-पीली दिखने लगी, परंतु 
सब ने मिल कर चारो ओर से इतने प्रहार किए कि उसे डर लगा कि 
कहीं . .. 

झ्रभी वह अंतिम युद्ध के लिये तैयार नहीं थी । एक ओर हट कर 
लम्बी साँस ले और आँसू भर कर उसने कहा--“धोखेबाजो बेईमानो, 
यदि स्वयं मैं नहीं, तो एक दिन भगवान तुम्हें राजद्रोह का दण्ड अवश्य 
देगा । - 

अब बिजली न घर की थी न घाट की । जिस श्रोर रास्ता मिला 
चलती हुई । कभी आबादी और कभी वीराने के श्रासपास गुज़र होने 
लगी । 


4६५ हम इद्क़ के बन्दे हैं'"' 
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दुनिया इतनी छोटी है कि पहुंचते-पहुँचते फिर बिजली कौ ख़बर 
राजा के पास पहुँच गई। वे तो स्वयं विजली के लिए व्याकुल थे; अन्न 
पानी विष-सा लगने लगा था। मोती के मरने का उन्हें इतना दुख नहीं 
था, जितना बिजली के गायब हो जाने का। इधर महावत ने यह भी 
समभा दिया था कि यदि बिजली मिल गई तो मोती की कमी की पूर्ति 
हो जायगी । प्यादे-अहलकारे सुराग लगा ही रहे थे | भ्रब फिर से, पहले 
ही की तरह, लाव-लइ्कर ने घेरा डाला और यथासमय बिजली ठाठ के 
साथ राजधानी में दाखिल हुई | और इसके थोड़े ही दिनों के वाद छोटे 
मोती का जन्म हुआ । 


बिजली के हृदय में घोर प्रतिहिसा की आग धधक रही थी । छोटा 
मोती उसे. अपनी ओर खींचता और अपमान का प्रतिकार जंगल की 
ओर । जब-तक्ल माता की ममता का प्रभाव रहता, वह सीधी तरह रहती, 
महावत का कहना मानती, राजा को शिकार खिलाती | परन्तु जेसे ही 
उसे अ्रपमान की याद आती, वह पागल हो उठती । 

उसके पागल होते ही घर-घर के दरवाजे बन्द हो जाते; स्कूल, 
दफ्तर, अदालत, यहाँ तक कि डाक का बटना भी बन्द हो जता । पुरुष 
आतंकित से रहते, स्त्रियां उसकी भयानक चीत्कार से थरथरा जातीं 
और बच्चे नींद से चौंक-चौंक उठते । जब बिजली पागल होती, एक-दो 
आदमियों की जान अवश्य लेती । जिन खेतों पर पिल पड़ती, उन्हें 
चौपट कर देती, घरों के छप्पर खींज्ञ लेती और दीवारें हटा देती । उसके 
पागलपन की अवस्था में घर से बाहर निकलने वाले प्रत्येक नागरिक की 
जान घर लौटने पर ही सलामत समभी जाती थी । 
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था। शाला की छुट्टी होने के पहले एक झ्रावश्यक कृष्ट के निवारण के 


बिजली ४७ 


लिये घर जा रहा था, क्योंकि, उन दिनों शाला में उसका कोई प्रवन्ध 
नहीं था। रास्ते में मेरा एक साथी मिला । उसने घबराई हुई आवाज़ 
में कहा--“चलो, चलो, भागकर स्कूल में छिप जाझ्रो; बिजली पगला गई 
है ।” आपस में छकाने का हम बालकों का यह साधारण तरीका था। 


उसकी बात पर कुछ ध्यान न दे, मैं आगे बढ़ा | कूछ दूर जाने पर 
मैंने आगे सड़क की मोड़ पर देखा कि सूड़ तथा पूछ उठाए, चीत्कार 
करती रुद्र, भयंकर बिजली चली आ रही है। वहाँ कूछ दूकानें थी। 
बिजली की आवाज़ सुनते ही फट-फट दरवाज़े बन्द हो गए।. किसी ने 
यह भी न सोचा कि एक बालक को अन्दर खींच लें.। ब्रिजली में और 
मुभमें सौ गज से भी अधिक का फासला नहीं था । मुझे ऐसा .लग रहा 
था ज॑से किसी ने मेरे पर रेल की पटरी से कस दिये हों और सामने. - 
से धधकती हुई इंजिन छोड़ दी हो । 
भाग्यवश बाई ओर एक बिल्कुल सकरी गली दिखी, जिसमें बिजली 
नहीं घुस सकती थी । छाती धड़क रही थी, कलेजा उछल रहा था,-फिर 
भी मैं आंखें बन्द कर उस गली में भागा। कष्ट का निवारण धोती में 
ही हो गया । गली के दूसरे छोर पर मेरे एक मित्र का घर था। मैं उस 
में घुसा और आंगन तक पहुँचते-पहुँचते बेहोश होकर “गिर पड़ा घंटों 
बाद जब होश आया तो अपने घर में था। मेरे मित्र के पिता स्वयं ख़तरा 
_ उठाकर मुझे घर पहुँचा गए थे। 
उस रोज़ से बिजली को मैं अपनी स्मृति से पृथक नहीं कर सका 
हँँ। उसके जीवन की एक-एक घटना मैंने बड़े परिश्रम से एकत्र की 
है; कछ महावतों से अथवा गुरुजनों से पूछ कर, कुछ देख कर और कुछ 
अपनी बोदी अक्ल पर ज़ोर लगा कर | आ्राज सम्पूर्ण जीवनी आप के 
सामने है । ः 
प्लेग ओ प्रकोप, पृथ्वी के प्रकम्पन,. ज्वालामुखी के व्स्प्मप्यि 
ग्रादि से यहाँ-चहा आतंक फेल जाता है, वैसे ही बिजली के पागलपन 


डंडा | हम इदक के बल्दे है'*' 


सै: राज्य में साल में दो-एक बार तंहलका मच जाया करता था। लोग 
कहेंगे कि ऐसी सत्यानाशिनती को तो तोप से उड़ा देना.चाहडिए था | हाल _ 
ही में नई दिल्‍ली के मुगल-बाग़ में एक पागल हाथी बन्दूक से उड़ाया 
गया था। परल्तु जिस समय की चर्चा मैं कर रहा हूँ, उस समय ऐसा 
व्यवहार निद्य समझा जाता था । 


: दूसरे जो जौहरी नहीं है, वह जवाहर क्‍या पहचाने ; और जो 
राजा नहीं है वह॑ं हाथी की क़॒द्र क्या जाने । बिजली में जो खूबियां थीं 
उनकी साधारण जनता को तमीज़ नहीं हो सकती । सवाट कटोरे में 
पानी भरे हुए बिजली की पीठ” पर दस-बीस मील चला जाय, पानी 
हिलेगा तक नहीं । नदी दोनों पाट लवालव चली जा रही हो, बिजली 
'उसे तीर की तरह पार कर जायगी। वह बिजली ही की हिम्मत थी 
कि ढाई मन के गंगा-जमुनी हौदे पर राजा और उनके चवरवर्दारों को 
लिए दशहरे में इस तरह निकलती थी, जैसे ऐरावत की पोती | और 
शिकार? बिजली पर बंठ कर माँद से शेर मार कर लाना कोई बात 
नहीं थी-। भ्रड़ोस-पड़ीस के राजा तक बिजली पर न्यौछावर थे; तब 

राजधानी में किसके कन्वबे पर दो सिर थे कि बिजली को गुरेर-तरेर भी 
सके ? बिजली राज्य की शोभा थी । उसके लिये साल में दो-चार खून 
माफ़ थे। 







गा प्‌ के होते ' पर रोज़ तो राजधानी के आसपास चक्कुर 
प्रती और फिर /धन्तघोर जंगल में घुस जाती । कछ दिनों बाद, छोटे 
र॒ चंडाल चज्रौकड़ी खोज में निकलती और काफी 

ब्रा बिजली रानी नगर. में प्रवेश करती | उसका. शरीर 


बिजली ४६. 


यदि छोटे मोती का प्यार बिजली को आकर्षित न करता तो सम्भव 
है उसे वीरगति. प्राप्त होती । 


(5923) 


गुण-ओऔग्रुण किस में नहीं होते और दोस्त-दुश्मन किसके नहीं 
होते ? बिजली के भी थे और सबसे विकट शत्रु थी एक दुर्बल अभागी 
नारी, जिसका नाम था--विसाहिन । विसाहिन का घर हथसाल के समीप 
ही था। पागल होने पर बिजली की प्रथम वार वक्रहृष्टि विसाहिन 
के घर पर ही पड़ती थी। छप्पर उलट देना, दीवाल गिरा देना, दरवाज़ा 
उखाड़ देना वाए हाथ का खेल था | विसाहिन भी जिद की पक्की थी। 
घर छोड़ अन्य स्थान पर वसने का नाम भी न लेती थी। बिजली को 
इस तरह हाथ उठा-उठा कर कोसती थी, जेसे उसे कोई भय ही न 
लोगों ने यह हवा बाँध रखी थी कि विसाहिन बिजली से किसी तरह 
उन्‍नीस नहीं क्‍यों कि वह है टोनही । 


जादू-टोने के विवेचन के लिये तो इस कथा से अधिक चिन्तन- 
अध्ययन की आवश्यकता होगी। इतना बहुत है कि लोग विसाहिन 
को अपने फ़न में माहिर मानते थे । कहते थे कि हरियाली अम।वस्या 
को, आंधी रात में, जब पानी भिमिर-भिमिर वरस रहा था, विसाहिन 
अकेली इमशान पहुँची। उसने एक तेली के काले, कुरूप, नोजवान, 
माता-मु हे लड़के का शव खोद निकाला, जो पिछले दिन आत्महत्या 
कर के मरा था । शव का कफ़न अलग फेंका और खुद भी नगड़धम 
उसकी छाती पर बठ गई और गुरू के बतलाए मंत्र का जाप करने 
लगी । थोड़ी देर बाद मर्दा हस*पड़ा और दाँत से उसके अंग काटने 
आर जीभ से लह चाटने लगा । विसाहिन बिना किसी भय' या भिभक 
के मंत्र पाठ करती रही । उसकी इस निष्टा से संतुष्ट होकर मुद्दे ने पूछा-_ 
“क्या चाहती है ? ” 2 


४० हस इश्क़ के बन्दे है छ 


विसाहिन--“ममंत्र की सिद्धि । 
मुर्दा--/सिद्धि के लिये कुछ भेंट चढ़ाएगी ?” 
वि०--“चढ़ाऊ गी ४ 
मु०-- क्या [/ 
वि०--“जो चाहें द 
मु०--तेरे पुत्र हैं ?” 
वि०-- हैं । 
 मु०--“कितने 7” _ 
वि०--“दो 
मु०--“उम्र ?” 
वि०--“आठ और छः: साल । 
मु०--“मैं बड़ा पुत्र चाहता हूँ 
. वि०--ततयार हूँ 
मु०--“हृदय से [/< 
_ वि०---/हृदय से । 
- मु०---“रोयेगी तो नहीं ? 


- वि०--“नहीं । 
- मु०--“'पछतायेगी तो नहीं ?* 
वि०-- “नहीं । 


मु०--तो जा। आज से तीसरे दिन मैं भेंट ले लूगा और मंत्र 
_की सिद्धि दे दूंगा । इस बीच चाहे तो श्रपना मत बदल दे।” 


.  विसाहिन प्रणाम करके चली गई। लोग कहते हैं कि तीसरे दिन 
. विसाहिन का बड़ा लड़का खून झ्रोंक-प्रंक कर मर ग/श और उसने 
. कोई दौड़-धूप नहीं की । चौथे दिन मोहल्ले द्नों ने देखा कि विसाहिन 
3 के घर के सामने का हराभरा वृक्ष रात भर से ही उखड़ गया है और 


वा 


बिजली ५१ 


सब पत्ते भड़ गए हैं। इसे विसाहिन के मारण-मंत्र की प्रथम परीक्षा 
की संज्ञा दी गई । 


यह चाहे जो हो, विसाहिन और बिजली की शत्रुता बढ़ती ही,जाती 
थी । विजली जितना सताती, विसाहिन' उससे दुगना कोसती। जादू- 
टोना पर विश्वास करने वाले कहते कि यदि विसाहिन' का क्रोध एक 
सीमा के पार हो गया तो बिजली की खरियत नहीं। अविश्वास करने 
वाले कहते कि अचार डाल लो, जादू-टोने का। यदि विसाहिन ने 
हंठ-धर्मी की और वह स्थान छोड़ा नहीं तो एक दिन' बुरा नतीजा 
निकलेगा । 


इस युद्ध की पराकाष्ठा तब उपस्थित हुई जब बिजली ने, पागलपन 
की हालत में, विसाहिन के दूसरे पुत्र को कपड़े की तरह चीर कर दो 
कर दिया और जंगल में अंतर्ध्यान हो गई | जादू-टोना पर अविश्वास 
करने वालों ने कहा--“क्यों, हमने क्या कहा था ?” विश्वास करने 
वालों ने उत्तर दिया--“धी रज धरो। अब बिजली नहीं लौटने की, 
उसकी मृत्यु क। समाचार आएगा। 

यथासमय राजा के सेवक बिजली को लेकर राजधानी को लौटे। 
विजली की हालत वेसी ही थी, जंसी कि हर वार वापसी पर रहा 
करती थी। तथापि, लौटने के तीसरे दिन सवेरे महावत ने बिजली को 
हथसाल में प्राणहीन अवस्था में पाया । 

राजकीय शोक मनाया गया, समाधि का निर्माण आरंभ किया 
गया और बहुत दिनों तक नगर-निवासियों में बिजली की मृत्यु के संबंध _ 
में तक-वितक होता रहा। 

जादू-टोंने पर विश्वास करने वाले दल ने कहा--“क्यों, भ्रव तो 
मानोगे ?” 
अविश्वासी दल ने कहा--“जाओ भी, अंध-विश्वास की चादर 


५२ हम इु्क़ के बन्द हैं''' 


झोढ़ कर सो जाझो । ढोर-डाक्टर ने अ्पन्ने निजी मित्रों से कहा है कि 
बिजली को ज़हर दिया गया, पर उसने स्वाभाविक मृत्यु की रिपोर्ट 
इसलिये दी कि वह बहुत मार चुकी थी; उसका मरना ही बहुजन- 
हिताय' था । .किसते ज़हर दिया,--यह भी क्‍या कोई कहने की बात 
है 

: मृत्यु तो निविवाद थी, उसका कारण चाहे जो रहा हो । यह 
दुबंल कथाकार, जो बिजली के तेजस्वी सम्पर्क से वाल-बआल बच गया, 
ईद्वर से प्राथेन। करता है कि उस स्फूर्ति-प्रदायनि का यश अमर हो 
आर उसकी आत्मा अश्रखंड शान्ति प्राप्त करे । 


कहानी-चक्र 


हम लोगों की भित्रता कुछ विचित्र है। लोग कहते हैं कि डाकखाने: 
की कृपा से भित्रता नहीं निवाही जा सकती । हम लोग तीन साल अलग 
रहे, पर एक दिन भी स्नेह शिथिल हुआ हो, यह मानने के लिये दोनों 
में से एक भी तंथार नहीं । चिट्ठी-पत्री तो वही छठे-छमासे चलती थी, 
परन्तु हृदय के तार रोज़ आपसी कुशल-प्रशन पूछ लिया करते थे । पर 
अब तो एक ही स्थान में फिर आ गए हैं। लोग समभते होंगे कि प्रति 
दिन घंटे-दो-धंटे बैठक जमती होगी। अजी कहाँ की बातें ! कभी-४ 
कभी तो दस-दस पंद्रह-पन्द्रह दिन निकल जाते हैं, दझ्आा और सलाम तक 
की नोबत नहीं आती । 


वात यह है कि मैं हूँ क्लक॑ और वह है ओवरसियर | जब मैं 
तड़के नो बजे सोकर उठता हूँ, तव वह किसी नई सड़क पर गिट्टी 
पिटवाता होता है । जब-तक मैं वलि के बकरे की तरह दफ्तर की ओरोर 
बढ़ता हूँ, तब-तक उसके घर लौटने का समय हो जाता है। और, 
जब मैं दिन भर की भिड़किथों का सिहावलोकन करते तथा अपने को 
इस संसार का जघन्यतम प्राणी समभते हुए घर लौटता हूँ, तव वह 
खुद किसी उठती हुई इमारत की नींव पर खड़ा, मेट-मज़दूरों को डांटता 
फटकारता रहता है। | 


इसमें सन्देह नहीं कि रात तो अपनी ही है, परन्तु मुझ कुर्सी के 
कीड़े को रात में जब गली-गली ठोकरें खाने की सुभती है, तब वह दिन. 





५४ हम इद्क़ के बन्दे है 


भर का थका बारिक मास्टर दो-चार सपने देख चुकता है । इच्छा तो 
बहुत होती है कि रात में उसके घर इस तरह जम कर बहू, जंसे 
किराया मुझे ही देना हो, परन्तु मूक जीवधारियों के प्रति क्र्र व्यवहार 
करने के दोष में पकड़ न जाऊ, डर से उधर नहीं जाता । अतएव, 
मुलाक़ात तो हम लोगों की वही इतवार-ब्रुधवार होती है, पर जिस दिन 
दो दीवाने पास ही बंध गए, उस दिन गुज़रती भी खूब हे । 

गर्मी ऋतु थी, छूटी का दिन था। दफ्तर के बड़े बाबू के दर्शनों 
की कोई आशंका नहीं थी, इसलिये तबीयत उमंग में थी । मैं छत पर 
बिस्तर डाले, अड़ोस-पड़ोस की सुविधा-असुविधा का खयाल न कर, 
बेतहाशा गलेबाज़ी कर रहा था । इसी समय' सीढ़ियों पर पद-निक्षेप 
हुआ । आशिक़ को किसी के “'छम-से' आने में जो खुशी होती, वही मुझे 
इस परिचित पद-निक्षेप से हुई। मैं उठ कर बठना ही चाहता था कि 
वह भूमता-भामता आ पहुँचा और बोला--लेटे रहो, लेटे रहो ।” 

मैंने कहा--“लेटा क्यों न रह ? जनाज़ा उठाने को ही तो भूल 
पड़े हो 

वह--'अजी, यह गरीब तो दो-चार चक्कर रोज़ लगा जाता है, 
पर बड़े आदमियों से यों मुलाकात हो जाय, तो बड़े आदमी ही क्‍या 
ठहरे 

मैंने कहा---“भई, बड़ आदमी तो आवेरवां का कुर्ता और पेटेण्ट झू 
पहनते हैं। जिसके न सिर पे जूता, न पर में टोपी वह क्या खाक बड़ा 
. आदमी होगा !” 

दोनों हँसने लगे । मैं ने सिगरेट-माचिस बढ़ा दी। वह छत की 
सफ़ील से टिकः कर बठ गया | सिगरेट जलाते और आकाश में घुएँ के 
गोले उड़ाते, उसकी दृष्टि आसपास की छतों पर जा पड़ो और एक 
जगह जाकर ठहर गई । मैं सम गया और मुस्कराने लगा । उसने 
3 भी हँसते हुए कहा--“यार; तुम हो बड़े मजे में ।” 


केहानी-चक्र ध५्‌ 

मैं--'क्यों ?” 

वह--“क्यों क्‍या ? यहाँ से मेरे मकान' की छत साफ़-साफ़ नज़र 
“आती है।” 

मैं--“तो ?” 

वह--“तो ...तो रोज़ बेगम सहेवा से श्राठ आँखें होती होंगी ।” 

मैंने फटकारते हुए कहा--“क्या बेहूदा है रे !” 

वह शरारत से मुस्कराता हुआ बोला--“बेहूदा-एहदा नहीं, 
भाई साहब ! अब बिना डेरा बदले इस ग़रीब की इज्जत घपले 
में हैं । 

यद्यपि वह बना रहा था, पर मुर्भे ऐसा जान पड़ा ज॑से परीक्षा में 
नकल करते हुए पकड़ा गया होऊ । खुद मेरा मित्र है और मैं कह 
चुका हूँ कि मित्रता कुछ विचित्र होते हुए भी, मेरे हृदय में उसके प्रति 
सच्चा स्नेह है। दिललगी का अधिकार ठेठ देवर की सीमा तक भले ही 
था, परन्तु मेरी ओर से पाप-वासना तो दूर, उसकी पत्नी के प्रति कोई 
साधारण छेड़छाड़ भी असंभव थी । मनुष्य. कितना ही संयमी क्‍यों न 
हो, अपन हमजोली, अपने लंगोटिये की पत्नी को देखते ही आंखों में 
पट्टी तो नहीं बांध सकता । मन में कोई पाप नहीं रहता, परन्तु एक 
ग्ज्ञात शक्ति चिल्ला चिललाकर कहती है कि अ्मुक मित्र की पर्दानशीन 
श्रीमती के दर्शन का यह स्वर्ण अवसर, बड़े दिन की तरह वर्ष में एक 
बार ही आता है | इसे आंख मू द कर टाल देना कोरा ढोंग, घोर मूखंता, 
| पाखण्ड है । 


इस आंतरिक प्रेरणा के वशीभूत हो, पहले ही दिन जब वे .श्रीमती 
-जी छत पर भआ्राई थीं, तभी खूब आंखें फाड़-फाड़ कर देख लिया था। 
पाप-पुण्य के तकं-वितर्क के लिये उस समय अवसर ही न था। खुशेंद के 
सौभाग्य की प्रशंसा के अ्तिझिक्ति और किसी भाव ने हृदय में हलचल 


भर हैम॑ इश्क़ के बन्दे हैं''' 


मचाई हो, ऐसा तो याद नहीं पड़ता । इसके बाद भी छत पर उनके 
नित्य ही दौरे होते रहते थे--विशेष कर गर्मी की संध्याञ्रों में तो सारी 
गृहस्थी ही छत पर उठ आ्राती थी। परन्तु आंख गड़ाने की फिर कोई 
आवश्यकता प्रतीत नहीं हुई । उलटा यह डर लगा रहता था कि किसी 
दिन, अचानक दृष्टिपात हो जाने पर, वे भेरी सज्जनता पर संदेह न 
करने लगें। कभी-कभी जब मैं अपनी छत के फर्श पर लेटता था, तब 
सफ़ील की जाली से छन-छन कर उनकी आभा मेरे नेत्रों पर पड़ा 
करती थी । जाली का परदा बीच में रहने के कारण, ऐसे समय मेरी 
स्थिति सुरक्षित रहती. थी । ऐसे भ्रवसरों पर क़भी मैं उन्हें देख लिया 
करता था, और कभी आंखें वन्द कर कहा करता था--'कुलवधू ! जब 
तू ग्रहकार्य में निभग्न इधर-उधर चलती फिरती है, जब तेरे अंग-प्रत्यंग 
. से उपलखण्डों क़े नीचे बहतें हुए गिरि-निर्कर के संगीत का मधुर राग 
_ ऑऋँकृत होने लगता है ।' इस भाव में पाप-वासन! तनिक भी नहीं हो 
सकती क्योंकि यह ठेठ रवि ठाकुर का भाव है । परन्तु खुर्शेद की इस 
बेहदा छेड़-छाड़ से ऐसा जान पड़ा, जेसे वह मेरे कान ऐँठ कर कहता 
हो--क्यों बेटा, और आँखें लड़ाओगे ? 

मैं इसी उबेड़-ब्रुन में था कि वह धम्म से मेरे पास आ लेटा और 
बोला--“देख, देख जल्‍दी देख *” 

मैं ने पछा--“क्या ? 

वह--“"मेम साहब छत पर आई हैं | इधर ही मुह है। देख 


मैं चिढ़ा हुआ तो था ही। मैं ने कहा--“छत पर क्‍यों, कोठे पर 
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बात को अनसुनी करके, उत्तेजित भाव से कहा-- 


ठहर गा >सफ़ील पर से हाथ उठा .कर, बुलाने का इशारा 
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में क्या उल्लू है बे कहता और रोकता ही रह गया और उसने 
इशारा कर ही दिया । | 


(९) 

थोड़ी देर तक तो मैं केवल टकसाली गालियाँ ही वकता रहा ! उस 
के बाद मुर्झे भी दूर की सूफी । मैं ने कुछ गम्भीर हो कर कहा-- “यह 
तुमने अच्छा नहीं किया, खुर्शोद !” 

--“ तो ऐसी बुराई ही क्या हो गई जो सरकार के दुश्मनों का 

मृ ह फूल गया ?” 

मैं---“मु ह फूलने की बात ही है। ऐसा भी मज़ाक किस काम का, 
जिसका नतीजा खंराब हो ।” 


वह--“अ्रच्छा, तो जान पड़ता है कि या तो वह तुम्हें फ़ाँसी.पर चढ़ा 
देगी या फिर तुम्हारें साथ भाग ही निकलेगी । 


मैं---“फाँसी पर चढ़ाने या भाग निकलने का सवाली नहीं है । ऐसी 
हरक़तों से वहुतेरी खराबियां पेदा हो सकती हैं ।” (6 

वह--“अच्छा हुज र, एकाध मैं भी सुनू । 

मैं---“तो सनो-- 

“विलायत की कहानी है। कदाचित सत्य .घटनाओं के आधार पर कही 
गई है । एक बार एक साहब अपनी मेम साहेवा के साथ यात्रा कर रहे 
थे। रेल का सफ़र था । डिब्बे में केवल वे ही दोनों थे । वहाँ की यात्रा 
का ढंग हमारे यहाँ के समान नहीं है कि खाली मिला तो पूरे डिब्बे में 
फैल गए । वहाँ प्रत्येक यात्री के लिये एक 'सीट' रहती है । एक आदमी 
केवल एक ही सीट का उपयोग कर सकता हैं... द 

“ये लोग दो कुर्सियों पर कब्जा किए बठे थे | आगे के किसी स्टेशन 
पर एक और साहब डिब्बे में ग्रागए और सामने की सीट पर जम गए। 
गाड़ी आगे बढ़ी । थोड़ी दूर चलने पर इंजिन ने. ज्ोर से सीटी दी उस 


प हम इद्क़ के बन्दे है 

समय' मेम साहबा के पति स्मोकिंग कम्पार्टमेण्ट में जाने के लिये खड़े हो 
गए थे । वहाँ की गाड़ियों में हर एक डिब्बे में तम्बाकू पीने की इजाजत 
नहीं रहती । तम्बाकू पीने के लिये अलग एक डिब्बा रहता है और चलती 
गाड़ी में एक डिब्बे से दूसरे में जाया जा सकता है । इंजिन की सीटी से 
ये साहब जान गए कि गाड़ी भ्रब एक बोगदे ( सुरंग ) में प्रवेश करना 
चाहती है। थोड़ी देर के लिये भ्रघेरा हों जायगा, यह भी वे जानते थे। 
परन्तु वे रुके नहीं । अँधेरा होते-होते वे डिब्बे के द्वार तक पहुँच गए । 


“पाँच-दस मिनट बाद जब वे सिगरेट फूक कर अपने डिब्बे में आए, 
'तब क्या देखते हैं कि मेम साहब एक दम तंनी हुई हैं, क्रोध से चेहरा 
तमतमा रहा है, आँखों में आँसू भरे हुए हैं और श्रोंठ फड़क रहे हैं । 
पति को. देखते ही उन्होंने तिलमिला करः क॒हा--'जिमी, यह आदमी 
जो सामने बठा हुआ है, आदमी नहीं ढोर है । तुम्हारे स्मोकिग कम्पार्ट- 
'मेण्ट की ओर जाते ही, जसे ही अंधेरा हुआ, इस पशु ने मेरा चुम्बन 
ले लिया । 


“जो पुरुष सामने बठा हुआ था, उसे काटो तो खून नहीं । चेहरा 
एकदम फक हो गया । अपनी सफ़ाई देने के लिये उसने मुह खोला, 
परन्तु घबराहट के कारण “महाशय' मैं'''महाशय मैं” के भ्रतिरिक्त कोई 
बात ही न निकली | यह देख जिमी ठहाका मार कर हँसने लगा। 
“उसने अपनी पंत्नी से कहा--'मिली डियर, जैसे ही मैं इस डिब्बे से 
बाहर निकला और अ्रंघेरा बढ़ा, वेसे ही न मालूम क्‍यों मेरे, दिल में 
“आया कि तुम्हारा चुम्बन लेता चलू । इसलियै मैं ने ही दर्वाज़े से लौट 
कर तुम्हारा चुम्बन लिया था। इन महाशय का कोई अपराध नहीं । 
.. फिर उसने. नवागत कीं शोर देखकर कहा--'महाशय, माफ़ कीजिएगा। 

_ मेरी हिमाक़त के सबब आपको बुरा-भला सुनना पड़ा | मैं अत्यंत लज्जित 
हैं.॥ मेम: साहब ने भी तुरन्त माफ़ी माँग. ली भौर तीनों हँसने लगे]? 
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खुशंद ने कहा--“यह तो अच्छा तमाशा रहा ।” द 
- मैं ने कहा--“तमाशा आगे होगा, जरा सुनो-- 


॥ 
“नवागत, जिसका नाम बिल था, इस धटना पर विचार करने लगा । 


उसने सोचा कि खुद ही छेड़ कर, अपनी पत्नी के सतीत्व की- परीक्षा 
लेने की यह अच्छी हिकमत है।” 


इतना कहकर मैंने खु्शेद की ओर एक भेद पूर्ण दृष्टि डाली। 
वह हँसने लगा, परन्तु अवकी बार उसकी हँसी में एक हल्की-सी भेप 
मिली हुई थी । उसने पूछा--““तब ?” 

में ने फिर प्रारम्भ किया--- 


“प्रत्येक नव-विवाहित पति में अपनी नवीना के प्रति कुछ संदेह की 
मात्रा हुआ करती है । संभव है कि अत्यधिक प्रेम ही इसका कारण 
हो । संभव है प्रम में जो ईर्ष्या का तत्व छिपा रहता है, “उसी से इस 
संदेह को सृष्टि होती हो । पर यह रहता है अवश्य । बिल की भी 
यही स्थिति थी | वह अपनी पत्नी को खराब समभता हो, ऐसी बात 
नहीं थी, परन्तु एक वार उसकी परीक्षा लेने में वह कोई दोष नहीं 
समभता था । उसने सोचा कि यह अच्छी, सीधी हिकमत हाथ लग 
गई । मौका मिलने पर वह भी अपनी पत्नी को ऐसी ही किसी कसौटी 
पर कस कर देखेगा । 


“उसने घर जाकर इस घटना का हाल अपनी पत्नी से गुप्त ही 
रक्‍्खा । कुछ दिनों के बाद बिल को सपत्नीक रेल-यात्रा करने की 
आवश्यकता हुई । संयोगवश उन्हें भी खाली डिब्बा मिला और आगे 
चलकर एक. यात्री उसी डिब्बे में चढ़ आया और सामने बेठ गया-। 
गाड़ी फिर एक बोगदे के मुहाने पर पहुँची और इंजिन ने सीटी दी । 
बिल ने ठीक वही किया जो जिमी ने किया था और स्मोकिग कम्पा्े- 
मेण्ट: में जा बंठा । उसका हृदय उछल रहा था । उसकी पत्नी इस-समय 


६० न्‍ हम इद्क़ के बच्दे हैं'"' 


अग्निमूर्ति बनी बेठी होगी, यह सोचकर उसे गुदगुदी पदा हो रही थी । 
उससे अधिक देर नहीं बंठा गया ।.वह अपने डिब्बे को लौट आया। 
उसकी पत्नी सहयात्री से घुलब्रुल कर बातें कर रही थी । बिल को देख 
कर उसने पूछा--'सिगरेट पी आए ? और फिर उस यात्री से बातें करने 
लगी । । । 
इसी समय किसी ने मुझे बाहर से पुकारा । मैंने उठ कर देखा कि 
खुशंद के साले, अब्बू मियाँ, सड़क पर खड़े हैं । उन्होंने पूछा--टरल्हा 
भाई (प्रर्थात खुशंद) हैं क्या ?' 
मैंने कहा--हैं तो ।” 
उन्होंने कहा जरा बतला दीजिए कि उनके सुपरवाइजर साहेव घर 
पर आये हैं और जल्दी याद कर रहे हैं। इतना कह अब्बू मियाँ आगे 
बढ़ गए ।। 
मेरे लिए “बड़ वाबू' जो तूफान थे, खुशंद के लिये ठीक वही “'सुपर- 
वाइजर सा०' थे । ईहवर जाने ये बड़े वाबू' और सुपरवाइजर किस 
फैक्ट्री में तैयार किये जाते हैं ! न तो उनमें सभ्यता होती है, न शिष्टता, 
न सरसता, न ताश-प्रेम, न खेल-प्रेम, न संगीत प्रेम । वे तो केवल 
फांइलों से नत्थी कर दिये जाने योग्य हैं । लोग कंजूसों को अ्ल्ला मियाँ 
का खजांची कहा करते-हैं । तब इन लोगों कों' तो अल्ला मियाँ का 
चाबुक कहना ही उचित होगा। इस देवदुलंभ जीवन में मातहतों को 
प्रिसते हुए देखते रहने के अ्रतिरिक्त इन बेचारों को कोई और इच्छा या 
अभिलाषा नहीं । सुपरवाइज्र के नाम से चौंक कर,--“अच्छा यार, 
फिर सुनेंगे” कहता हुआ. खुर्शंद नौ-दो-ग्यारह हुआ । मैंने छत पर से 
ही. फब्ती: कसी---मेम साहब को पाकदामनी का सर्टीफिकेट देना,. तो 
मेरे भी. दस्तखत करा लेता,--भला.।” बह हँसता हुआ चला गया।. 
कक 2 (83३: 2.) 
* « श्रब्बू मियाँ ने अभी -प्रभी मेट्रिकुलेशन पास किया था। अब उनके 


' कहानी-चक़ ६१ 


सामने यह कठिन समस्या उपस्थित थी. कि स्थानीय कालेज में नाम लिखा 
लें या अलीगढ़-यूनीवर्सिटी में दाखिल हों। खेल-कूद के शौकीन थे- 
पढ़ने में भी खराब नहीं थे । यदि पिता जी जीते होते तो भ्रलीगढ़ जाने 
में कोई संदेह नहीं था। पिता की मृत्यु के कारण उनकी शिक्षा-दीक्षा 
का भार खुर्शद पर ही आ पड़ा था । होनहार लड़के को आगे पढ़ाने में 
खुशंद को कोई आपत्ति न थी, परन्तु उसका कहना था कि अब्बू मियाँ 
स्थानीय कालेज में भर्ती हो जायं । खर्च भी कम पड़ेगा और मौके-वे- 
मौक़ घर-ग्रहस्थी को भी उनका सहारा मिलता रहेगा । 

ऐसे सब लोगों को, जो स्थानीय कालेज के पक्ष में थे, अब्बू मियाँ 
अपना शत्र्‌ और अ्रलीगढ़ के पक्ष वालों को अपना मित्र समभते थे। 
में कहा करता था कि विद्यार्थी का मानसिक विकास पुस्तकों के पढ़ने 
से उतना अच्छा नहीं हो सकता, जितना उच्च संस्क्ृति के वातावरण द्वारा 
हो सकता है । अरतएव मैं अब्बू मियाँ के घनिष्ट मित्रों में से था । 


बहुधा गम्भीर मुद्रा धारण कर वे मुझसे कहा करते थे--“टृल्हा 
भाई ने कभी यूनीवर्सिटी की शकल तो देखी नहीं । इंट-चूना और 
गिट्टी-पत्थर में ही हमेशा जुटे रहे । अब कहते हैं कि अच्छा लड़का 
किसी भी कालेज में पढ़ कर पास हो सकता है। भला बतलाइए, पास 
होना भी पढ़ाई की कोई कसौटी है ? पास अगर नकल करने की 
हिकमत मालूम हो तो बिना पढ़े भी हुआ जा सकता है । सवाल यह 
है कि क्या इससे वह वक॒फ़ियत, वह शाइस्तगी हासिल हो सकती है, 
जो एक वाकई ताली मयापता इन्सान में होना चाहिए ?” इस सब 
लेक्चरबाजी का अंतिम ध्येय यह था*कि खुर्शोद के घनिष्टतम मित्र की 
हेसियत से, मैं उस पर दबाव डाल कर, फ़ौरन अब्बू मियाँ को अलीगढ़ 
का टिकिट कटवा दूं । । 


छत वाली मुलाकात के बीस-पचीस दिन: बाद, अब्बू मियाँ आए 
और मुह लटका कर बढ़ गए । मैं समभ गया . कि आज खुर्शेद की 


8२ हम इश्क़ के बच्दे हैं''' 


शिक्षा-दीक्षा पंर कट्रु श्रालोचता और असली तालीम पर, जो केवल 
झलीगढ़ में मुहैया है, एक लम्बी स्पीच होगी । मैं ने पूछा---“कहो भाई 
तुम्हारा एडमिशन फ़ार्म वग़रह गया या नहीं ?” 


बहुत नाक-भौं सिकोड़ कर अब्बू मियाँ ने कहा--कहाँ का एडमि- 
शन फ़ार्म, साहब ! अभ्रब तो कहीं कलर्की तलाश दीजिए, ताकि पेट 
भरने का सहारा हो । पढ़ाई लिखाई तो खत्म हो चुकी ।” 


पुस्तक खोलते ही अ्रंतिम परिच्छेद आ जायगा, यह मैं नहीं जानता 
था । मैं ने कुछ बढ़ावा देते हुए कहा--“भ्राप. भी होनहार लड़के होकर 
क्या मजाक करते हैं ? आखिर खरियत तो है ?'' 


आ० मि०--“सैरिंयत क्या खाक है । आजकल दृल्हा-भाई का 
मिजाज ही नहीं मिलता । वात-बात में चिड़चिड़ा पड़ते हैं। इधर दाखिले 
का वक्त निकला. जा रहा है । मैंने कल बात छेड़ी तब टका-सा जवाब 
मिल गया कि बह्यलीगढ़ भेज कर पढ़ाने की उनकी हैसियत नहीं है । 


समभौते का प्रयत्न करते हुए मैंने कहा--''तो श्राप दो-साल यहीं 
क्यों नहीं पढ़ लेते ? उनका कहना भी तो एक ह॒द तक वाजिव है । जिस 
के पीछे चार खर्च लगे रहते हैं, उसी को दाल-आ्राटे का भाव मालूम 
रहता है । आप इन्टर यहीं से पास कर लीजिए, डिग्री के लिए अलीगढ़ 
चले जाइएगा'। तब तक खुदा चाहेगा तो खुशंद सुपरवाइज़र होंगे ।” 


ऊट को इस करवट बठते देख, अब्बू मियाँ तो एकदम भल्‍्ला 
उठे । वें कड़क कर बोले--“'भ्रजी साहब हैसियत तो सब-कुछ है 
हौसला चाहिए, हौसला ! श्राजकल क्‍या हो रहा है--कुछ श्रापको खबर 

है ”? भ्रब क्लब का शोक जुरू हुआ है । रोज हार-जीत होती है । 
आधी-झाधी रात को मकान आते हैं । सुना है, कुछ पीने-पाने और नाच- 
._ जलसे का भी रंग.जमा करता है। इन तमाम खुराफ़ातों के लिये/हैसियत 
है; ओर पढ़ाने के लिए हैसियत नहीं है.। बे-मा-बाप हैं, वतन से दूर हैं, 
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ग़रीबों के लिये क्या खाक होसला हो ! वालिद साहब आ्आाज दिन होते, तो 
बात ही और होती 7” । 


लड़के की आँखों में आँसू भरे आए ! खुर्शेद के ये नये गुन सुन कर 

मैं भी जीभ काट कर रह गया। कुछ ठहर कर मैंने पूछा--“आपा 
(अर्थात्‌ अब्यू मियाँ की बहिन) कुछ समभाती नहीं ?” 

. आ० मि०--“जो समभना चाहे उसे समझाया जाय | जो बातः 

करते ही काटने दौड़े, उसे कहाँ का सिखाना और कहाँ का समभाना ? 


श्ज्ने दिलासा देते हुए कहा--“अच्छा मियाँ, आज शाम को 
आऊ गा। कह रखना । देख तो ज़रा कि हज़रत पर किस जिन का 
फेरा है । " 
(54%) 
दफ्तर से छूट्टी पाते ही मैं खुशेंद के यहाँ पहुँचा ।. किसी वात पर 
मेम साहब से दो-दो चोचें हो रही थीं । पहले तो इरादी हुआ कि चुप- 
चाप खड़ा सुना करू, पर अंतरात्मा ने आपत्ति की, इसलिये आवाज़ 
लगा दी । लगभग पाँच मिनट के बाद खुशेंद वाहर निकला । मैं समझ 
गया कि चढ़े हुए पारे को नार्मल में आने के लिये, इससे कम समय 
नहीं लग सकता । उसे देखते ही मैं यकायक चौंक पड़ा इन थोड़े दिनों 
में ही उसका स्वास्थ्य काफ़ो गिर छुका था। मैंने पूछा--“बीमार थे 
क्या ? ख़बर तो भेज दी होती ।* 


वह--“बीमार पड़े, तब न खबर भेजू । 

मैं--'तव इधर बीस-पच्चीस दिन ग़ायब क्‍यों रहे ?” 

उसने सिर खुजलाते हुए कहा--“क्या करू भाई, कुछ ऐसी भंभटों 
में फेसा रहता हूं "*''"' रा 

मैंने अनुमान लगाया कि श्रब्यू मियाँ की पढ़ाई का प्रश्न जितना मैं 
समभता था, उससे कहीं. अ्रधिक क्लिष्ट है। आया था मियाँ की सिफ़ा- 


६४ हम इश्क के दे हैं''" 


रिश करंने परन्तु तरबूजे को देखते ही रंग बदल गया | मैं ने कहाँ--"हाँ 
जी, अलीगढ़ भेजना फ़िजूल है, पर कुछ करना तो पड़ेगा ही । 
उसने कहा--“चलो, तुम्हारे ही यहाँ चल कर बातचीत होगी। 
यहाँ तो चारों तरफ़ जासूस: लगे हुए हैं।“' 
हम लोग घर आए । छत पर बैठक जमी । कुछ देर अब्बू मियाँ की 
बातचीत॑ होती रही । फिर उसने कहा--'हटाओ्रो. भी, यार, यह 
चरखा | कुछ दिल की लगी होने दो । ये बातें सुनते-सुनते नाक में दम 
झा गया < | ७ 
मैं ते गला साफ़ करते हुए. कहा--/अ्रच्छा कहो, क्या सुनोगे /”' 
कुछ देर यही शुगग़ल रहा। एकाएक ख़र्शेद ने कहा--“भाई उस 
दिन तुम एक कहानी सुना रहे थे. ?” . 
मुझे कुछ स्मरण नहीं था-। मैं ने पूछा---'कौन कहानी ?” 
उसने कहा--“अरे वही, एक साहब ने रेलगाड़ी में अपनी मेम 
का ** *९* 7 -> । ० हे 

मुझे कहानी तथा उस दिन की घटना याद आगई। मैं ने हंसते 
हुए पूछा---'क्यों दोस्त, जान पड़ता है आगए निन्‍नानवे'के चक्कर में ! 

बह मर नहीं; अधूरी रह गई थी. इसीलिये कहा ।” कुछ ठहर 
कर उसने पूछा--“गश्रच्छा, बिल ने जब अपनी पत्नी. को सहयात्री से 
घुलघ्ुल कर बातें करते देखा, तब उसने क्या किया ?” 

“वह तो कहानी थी जी” मैं ने कहा, “उसमें रक्खा क्या है ? बिल 
के हृदय में संदेह का भूत बठ गया । उसका गृहस्थ-जीवन दुःखमय हो 
गया। वह. जुआ खेंलने लगा, शराब पीने लगा, और न जाने क्या-क्या 
ख्‌ राफ़ात करने लगा । आख़िर एक दिन उसकी पत्नी ने पूछा---'तुम 
इस तरह क्यों पागल हुए जाते हो ? बिल !: मेरी ओर से तुम्हारा चित्त 
क्यों फदा जा रहा है.? न दिन चेन, न रात चेत् ! उस दिन से, जब्‌ 
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तुमने रेलगाड़ी में मेरा चुम्बन लिया था, एक पल भी ऐसा नहीं आया 
कि फिर मुझे उसी तरह प्यार करते ।' 


“बिल रेलगाड़ी का ज़िक्र सुन कर चौंक उठा | उसने कहा---तुमने 
कंसे जाना कि रेलगाड़ी में मैं ने ही तुम्हारा चुम्बन लिया था ? उस 
डिब्बे में "एक आदमी और भी तो बेठा था ? 


“उसकी पत्नी ने कहा--“बस, इतनी-सी बात के पीछे मेरी ग्रौर 
अपनी ज़िन्दगी हराम कर रहे हो ?' 

“बिल-- 'एक ही बात तुम्हारे लिये इतनी-सी और मेरे लिये बहुत 
बड़ी हो सकती है । 

“पत्नी--'अच्छा, तो उस आदमी का स्मरण करो । 

“बिल--ख़ व स्मरण है । उसके बाद भी मैं कई बार उससे' मिल 
चुका हूँ । 

“पत्नी--तो तुम्हें मालूम होगा कि उसकी मूछें कान तक जाती 
थीं और तुम्हारा चेहरा है एकदम सफ़ाचट 

“बिल इस तक का लोहा मान गया । उन दोनों का जीवन फिर 
सुख से व्यतीत होने लगा ।” 

इसी समय ख रशेद की श्रीमती जी छत पर दिखाई दीं । मैं ने उसे 
चिढ़ाते हुए कहा-- “कहो दोस्त ! उस दिन तो तुमने मुझे खूब बनाया 
था | अब आज मैं इश,रा कर दू ?” 

उसने दूसरी ओर देखते हुए कहा--“कर दे ।” मैं ने उसका मुह 
अपनी तरफ़ फेर, हाथ उठा, खूब अच्छी तरह बुलाने का इशारा कर 
दिया और उससे कहा--“अभ्रब आ्राज घर जाकर देखो बाबू, कि श्रीमती 
जी कितने पानी में हैं | 

वह भेपा-भेपा-सा हँसने लगा। बहुत रात बीतने तक्‌. बातें होती 


रहीं । दूसरे दिन अब्बू मियाँ के बारे में अंतिम निश्चय करने का वचन : 
देकर, वह चला गया । 


द क्‍ (2४8४) 
भोजन कर मैं ने निद्रा देवी की शरण ली । पहली भी नींद पूरी 
नहीं होने पाई थी कि किसी ने जोर से दर्वाजा खटखटाया। मैं ने 
पूछा--कौन है ? 
उत्तर मिला--“ख्‌ शेंद, जुरा खोलो तो । 
'दर्वाजा ख़ोलते हुए मैं ने. कहा--“इस वक्त कंसे ? खेरियत 
हे है 77 
उसने हँसते हुए कहा--“आ्राप की दुआ से तो सब चौपट ही हो 
गया था । पर अ्व-अल्लाह का फजल है । 
मे ने कहा-_ कुछ समभा कर कहो ।* द 
* बवह--“कहता हूँ; पर पहले एक वादा कर दो ।” 
मैं---/कसा वादा ?” 
वह--'ऐसा कि झागे कभी भूल कर भी मुझे कहानी-वहानी 
नहीं सुनाओगे । द 
मेन क्यों। क्यों 2! ५ 
55 इसलिये कि ऐसी कहानियों से एक भले आदमी की 
जिन्दगी हराम हो सकती है, एक नेक बीवी का सुख-चैन मिट्टी में मिल 


सकता है ओर एक होनहार लड़के की पढ़ाई का ख़ातमा हो 
सकता है । परे ८ - 


में ने खूब नाच कर और मग्न हो कर कहा--“अरे वाह रे मैं 


.. ' लालबुभक्कड़ ! आखिर डाल दिया था न, चक्कर. में ।” 


* वहं-““चक्केर की तो बात ही थी । जिसके दिल में शक का. भूत 
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बंठ गया, क्या फिर उसे एक मिनिट भी चेन मिल सकता है ?” 
मैं--“तो आख़िर शक का भूत निकला कंसे ?” 
वह--“वह तो न बताऊंगा ।” 


मैं ने उसकी कलाई मरोड़ते हुए कहा--“तुम तो तुम, तुम्हारे पीर . 
बताएँगे ।” 


वह--“तुम बुरां मान जाओोगे।” 
मैं---“जुरा भी नहीं ।” 
वह--“अच्छा छोड़ो, बताता हूँ ।” 


सिगरेट जलाकर उसने कहा--“उस दिन पूरी उम्मीद थी कि रात 
में वह छत वाला मजमून छेड़ेगी और बुरा-भला भी कहेगी, पर वह तो 
ऐसी चुप साध गई, जंसे सोंठ फाँक लिया हो । दो रोज, तीन रोज्‌ 
बीत गए, पर उस वात का कोई जिक्र ही नहीं । जरूरी नहीं कि तुम 
से, पर चारो ओर से छतों के इशारे चलते रहते होंगें, ऐसा मैं ने सोचा 
आर उसके गुमसुम होने से मैं पागल हो गया । इस दरम्यान में मैं ने 
क्या-क्या किया, उसका न कहना ही अच्छा है । आ्राज रात तक मेरे 
ग्रोंठ कभी हँप भी देते थे, पर दिल लगातार रोता था । तुम्हारे पास 
से जाते ही उसने भल्‍ला करक हा--“अभ्राज-कल अच्छे-अच्छे गरुन 
सीखते और दूसरों को सिखाते जाते हो । उस रोज तुमने अपने दोस्त 
की छत पर से इशारा किया; आज, शह पा कर, तुम्हारे दोस्त ने 
किया; कल एरे-गर-नत्थू-खरे सभी छतों पर से बुलाया करेंगे। जब 
अपना ही दाम खोटा है, तब दूसशें को क्या ऐब लगाएँ ।॥ 

“मैं तो दंग रह गया। मैं ने पूछा--तुमने कसे जाना कि मैं ने 
किसी दिन उनकी छत पर से इशारा किया था ?' 

“वह बोली--'वाह, भ्रभी उस दिन उनकी छत पर चढ़ते नहीं 
देखा था ?' 


ह््८ हम इश्क़ के बन्दे.हैं''' 


“मैं--'छत पर चढ़ते देखा। रहा होगा, पर यह कसे जाना कि. 
इशारा मैं ने ही किया था: !' 

“बह--वाह, कहाँ तुम्हारी बरफ्‌ की-सी कलाई ; और कहाँ वह 
आबनूस का कुन्दा ! इतनी बेवकूफ तो नहीं हू कि तुम्हारे और ग़र 
के हाथ में फ़कं न कर सकू ।” 

ऐसा कौन मनुष्य है जो अपने को बुद्धिमान और सुन्दर न समभता 
हो ? आबनूस के कुन्दे की तुलना पर जी कुढ़ तो गया, परंन्तु यह सोच 
कर कुछ सनन्‍्तोष हुआ कि यह तमाम ताकभाँक बिलकुल इकतर्फा नहीं 
थी | बेगम साहबा भी, कभी, चाहे कुल एक वार ही क्‍यों न हो, इस 
नाचीज्‌ पर निगाहे-नाज़ का वार कर चुकी हैं । 


मृ गे को भाला 
(अप) 


रूपसाय गाँव में सबसे अधिक रूपवान था, सबसे अधिक बलिणष्ठ, 
आ्रौर सबसे अधिक उत्साही | तीर का निशाना ऐसा कि सौ गज से 
उड़ा दे । शिकार का शौक इतना कि तीसों दिन हाँडी गरम । नाचने- 
गाने में आस-पास के दस-पाँच गाँवों में कोई सानी नहीं । इतना होने 
: पर भी, और विजयपुर राज्य की जंगली जातियों में&तना होना ही सब 
कुछ होता हे, रूपसाय कभी-कभी मुह लटकाये एकान्त-सेवन किया 
करता था। कारण, रूपसाय दास था, कारण रूपसाय को रुकमिन से 
प्रम था। 


रूपसाय के पिता ने रुकमिन के पिता के यहाँ जीवन के अन्तिम 
दिन दासत्व करके ऋण चुकाने में व्यतीत किये थे । पिता के बाद पुत्र 
ने ऋण का बोक लिया । इसलिए नहीं कि राज्य या समाज के नियम 
उसे यह बोम ढोने के लिए मजबूर करते थे, वरत्‌ इसलिए कि रूपसाय 
निराश्वित था। पिता के साथ नह हरवाही के कामों में हाथ बेटा चुका 
था । इस प्रकार से इन कामों में वह सिद्धहस्त भी हो गया था.। पिता 
के बाद वही काम करते रहने में न उसे कोई सद्धेच हुआ, न कोई 
असुविधा । 


जड्ल में झ्राग लग जाने, महुआं की फसल ठीक न आने, मवेशियों 
रप व्याप्र-कोप हो जाने भ्रथवा अन्य ऐसे ही कारणों से जब रुकमिन के 


७० हम इदक़ के बन्दे हैं 


पिता का कारबार डाँवाडोल हो उठा तब रूपसाय ने रात-दिन एक 
करके ग्र॒ुहस्थी को बर्वाद होने बचा से लिया । फल यह हुआ कि रुक॑मिन 
के पिता के व्यवहार में, जो पहले भी दयापूण था, श्रव कुछ वत्सलता आा 
गई । रूपसाय का जीवन सुख से व्यतीत होने लगा । 


एकाएक एक दिन रुकमिन को फूल बीनते देखकर रूपसाय का 
स्वाभाविक सुख भज्भ हो गया । लड़कपन ने जाते-जाते उसके कान में 
कहा-- तू दास है'। उसने सोचा, यदि मैं दास हूँ तो मुझे रुकमिन 
को फूल बीनते हुए देखने का क्‍या हक है, मुभे रुकमिन के गीत सुनने 
और आँख -बन्द कर हवा में उसके सुर के पीछे दौड़ने का क्या अधिकार 
है ? दास की ओर क्‍या रुकमिन श्रांख उठाकर देख सकती है ? दास 


को क्या रुकमिन स्वामी के रूप में ग्रहण कर सकती है ?” यह दास- 


भाव और उदास-भाव हृदय के कष्ट की प्रेरणा थी अ्रथवा केवल प्रेम 
का श्वद्धार, यह ठोक नहीं कहा जा सकता । क्योंकि लगभग इन्हीं दिनों 
में और काफी लम्बा मु ह लटकाकर रुकमिन सोचती थी--'क्या मैं इस 
योग्य हुँ ? क्‍या गाँव की कोई लड़की इस योग्य है ? क्‍या संसार की 
कोई कुमारी ऐसी आशा कर सकती हे ? फिर मेरे यहाँ से इनके पिता 


के साथ कौन बहुत अच्छा व्यवहार हुआ है या मुभमें कौन ऐसे हीरा- 
.. मोती लगे हैं ? जो मैं उनसे ऐसी झ्राशा करू ?' 


उत्तर ध्रूव की यात्रा करने सें रुकमिन के पिता के सिर पर बरफ 
गिरी हो, ऐसी बात नहीं थी। वह सब देख़ता था, सब॑ समभता था 
और मन ही मन खुश होता था| वह-जानतां था कि गाँव वाले उसके 


_ “यहाँ निमंत्रित होने के लिए मुह फैलाये बैठे हैं । 


... श्ज्धार में 


भ्राखिर एक रोज खूब मदिरा उड़ी, खूब मादर (ढोल) बजा 
रब नाच-गान हुआ .। रूपसाय्र पर दोहरे नशे सवार हो गये। प्रेम के 


काया-पलट हो गई । 
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(७२४) 
इसके वाद रुकमिन के पिंता को मर जाने में कोई विशे।१ आपत्ति 
नहीं हुई | वेटी-दामाद को दुख हुआ । गाँव वालों ने समवेदना प्रकट 
की । ग्रृहस्थी का काम फिर से सुचारु रूप से चलने लगा । 


दम्पति-प्रेम में उत्तरोत्तर वृद्धि होती गई । कालान्‍्तर में वे एक 
प्राण दो देह की कहावत को चरितार्थ करने लगे। जहाँ एक था, वहाँ 
एक प्रकार से दूसरे का होना निश्चित ही था। न रूपसाय को रुकमिन 
के साथ महुआ उबालने में सदक्कलोच था, न रुकमिन को रूपसाय के साथ 
लाख तोड़ने में । न रूपसाय को रुकमिन के साथ पानी भरने में ऐतराज 
था, न रुकमिन को साथ हल जोतने में । न रूपसाय को रुकमिन के साथ 
लीपने-पोतने में लिहाज़ था, न रुकमिन को रूपसाय के साथ वाज़ार 
करने में । रूपसाय रुकमिन को धनुवविद्या की शिक्षा केवल मनोरञ्जन के 
लिए देता था या सचमुच अपने साथ आखेट में ले जानेश०_.क्रे लिए, इसका 
निर्णय कठिन है । रात को रूपसाय के मादर के साथ रुकमिन का संगीत 
गाँव में गूज उठता था और उस ताल-सुर के मेल के साथ दोनों प्राणियों 
की आत्मायें एक होकर स्वर्गीय सुख का अनुभव करने लगती थीं । 


पर यह स्वप्न बहुत दिनों तक स्थिर नहीं रह सका । थोड़े से सुस- 
मय के वाद काल चक्र की सुई अनावृष्टि और अकाल पर आकर ठहर 
गई । विपत्ति की पिटारी खुल गई । जंगल की आग . गांवों के किनारे 
तक पहुँच गई । जंगल की .फ़लल इस आग में पक कर पृथ्वी के पेट में 
समा गई । जंगली जानवरों में से मनुष्य के आहार साँभर-चीतल तो ऐसे 
विलीन हुए जंसे कलियुग में परस्वार्थी और मनुष्य-भक्षक शेर-चीते 
अपना युग आया जान, समयोचित व्यवहार करने. लगे । इस ,प्रकरण .के 
समाप्त होते-होते, अकाल के भाई बन्द, ज्वर-महामारी, रंगभूमि पर उप- 
स्थित हो गये । हाहाकार की ध्वनि.करके रयत नें उत्तका स्वागत किया ॥ 


७९ हम इद्क़ के बन्दे है 


बड़े-से बड़े माझी का पाया हिल गया। अच्छे-ग्रच्छे- कोठवार-ठेठवांर' 
सिहर उठे | घर-घर त्राहि-त्राहि मंच गई । 


प्र किसी को आँच नहीं पहुँची तो राजसत्ता को। राजसत्ता के 
लिए विपदू-बीमारी, दुकाल-सुकाल कुछ नहीं है । राजसत्ता के लिए जो 
दिन उगा, ईद होकर, जो महीना आया, सावन वनकर। 


यदि राज्य में ग्रकाल है, रेयत अपने आप राजधानी में आकर भरे 

हुए खज़ाने को नहीं भर सकती, तो कर्मचारियों को गाँव-गाँव लगान 
वसूल करने और अपना पेट भरने के लिए इससे भ्रच्छा कौन मौका आा 
सकता है ? यदि जंगली जानवर बढ़ गये हैं, तो शासक शिकार का शौक 
क्यों न पूरा करें ? रेयत हाँका करने या पंदल शेर के मुह में जाने के 
लिए क्‍यों न पकड़ी जाये ? मवेशियाँ शेर को चारा देने के लिए क्‍यों न 
छीनी जायें ? रोग पीड़ित प्रजा रोज़ रोज़ हाँका करते-करते अधमरी 
क्यों न हो जाय, शासकों का शौक़ भी तो आख़िर कोई चीज़ है ? राज्य 
में रोग फंलने पर शासकों. को वहाँ रहने की क्या आवश्यकता है ? रोग- 
पीड़ित प्रजा का रक्त कया शासकों के लिए स्वास्थ्य कर हो सकता है ? 
हाँ, प्रजा रोगी हो या नीरोग शासकों को संकड़ों मील पेदल निर्विध्न 
स्थान में पहु चाने के लिए; रास्ते में उनकी गाली और मार और अपना 

अन्न खाने के लिए, कानून की हर एक रू से बेगार में पकड़ी जा सकती है । 

इसमें सन्देह नहीं कि कौड़ी कंसी भी गिरे राजसत्ता के लिए स्थित ही है, 

वायु कसी भी बहे राजसत्ता के लिए अनुकूल ही है। 


रूपसाय और उसके गाँव वाले ,पूवे-जन्म का पाप पाई-पाई अ्रदा 
करने में लगे हुए ये । रात में रुकमिन को क़ और दस्त शुरू हो गये । 
रूपसाय घबरा उठा । देवता-पितर के लिए तो स्मरण शक्ति यों ही तेज़ 
हो गई थी, अ्रब॒ की मान-मनौती की बारी आई । सवेरे दवा की खोज 
में वद्य के यहाँ जाते हुए उसने जो कुछ देखां, वह काल से भी भयानक 
थां। चुपके से घर लौटकर वह रुकमिन की पाटी पर बैठ गया। भावी 


मृगे की माला ७३ 
विपत्ति की आशड्ू से मुंह से बात निकालना असम्भव हो गया। 
रुकमिन गदगद हो उठी । यह सोच कर कि रूपसाय उसके अस्वस्थ हो 


जाने के कारण विचलित हो उठा है, आश्वासन दे-देकर वह उसके भय- 
वह्लल चित्त पर आघात करने लगी। 


एकाएक काल से भी भयद्छूःर विपत्ति ने दर्वाज़े पर पुकारा, “कोन 
है, बाहर चलो ।” मन्त्र-मुग्ध की तरह रूपसाय बाहर निकल आया । 
रज्-ढल्ज देखकर कलेजा काँप उठा | यहं दिन भर के हाँके की. तेयारी 
नहीं है । ख़ाकी कुर्ती-पगड़ी पहने सिपाही दर्वाज़ पर खड़ा है । कमर में 
क्र रता और कंठोरता का पट्टा है और हाथ में राजदण्ड । पीछे आठ-दस 
गाँव वाले मु ह लटकाये खड़े हैं । तीर-कमान की जगह कनन्‍्धे पर काँवर- 
साँगा है और पीठ पर मोटे चावलों की गठरी। 


सिपाही साहब का हुक्म हुग्ना, “जल्दी तेयार हो जाञ्रो । राज्य में 
बीमारी फल जाने के सबब दीवान साहब देश जा रहे०»हैं । उन्हें राज- 
गाँव पहुँचाना है ।” राजगाँव स्टेशन राजधानी से लगभग ६० मील पर 
है । आना-जाना कम-से-कम सात रोज़ का नुस्खा है। रूपसाय देखकर 
ही सब ताड़ गया था पर उसी तरह स्पष्ट सत्य का प्रतीक्षा कर रहा 
था, जैसे फाँसी की सज़ा पाया हुआ अपराधी फाँसी पर लटकाये जाने 
की । 


हाथ जोड़कर रूपसाय ने कहा, “मैं हर तरह ओऔर हमेशा बेगार 
देने को तयार हूँ) पर इस वक्‍त घर में बीमारी हो रही है । भ्रव की 
मुझे माफ़ कर दो । इसके बदले जघ कभी हुक्म होगा मैं दुगुनी बेगार 
देने को तयार रहूंगा । 


सिपाही पुराना आदमी था । अपनी मर्यादा का उसे जितना ज्ञान 
था, उतना दीवान साहब को भी शायद ही रहा हो । फौरन तेबर चढ़ा 
कर बोला, “चुप बदमाश ! भूठ बोलता है । बीमारी किसके यहाँ नहीं 
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है। ऐसे बहानों पर बेगार छोड़ देंगे तो सरकारी काम कंसे चलेगा ? 
तुभको अभी इसी वक्त चलना पड़ंगा। 


रूपसाय बेगार देने में कभी आना-कानी नहीं करता था | पर बहुत 
प्रयत्त करने पर भी अब की उसकी हिम्मत रुकमिन को अकेले छोड़ 
जाने की नहीं होती थी । उसने सिपाही के पेरों पर सिर रख दिया और 
गिड़गिड़ा कर कहने लगा--“महाराज, तुम माँ-वाप हो । एक वार 
मुझे छोड़ दो । आगे जब जिस वक्त जैसा कहोगे मैं सेवा करूँगा । मेरे 
झ्रागे-पीछे कोई नहीं है । गाँव में बीमारी है । स्त्री बीमार पड़ी हुई है । 
मेरे चले जाने से कौन उसकी सेवा करेगा । इस वार मेरी रक्षा कर लो 
माई-ब।प । इसका उपकार मैं जन्म भर नहीं भूलूंगा ।” 


सिपाही ऐसे व्यवहारं का आदी नहीं था। उसके अ्फ़सर उससे 
ठोकर से बात-चीत करते थे । जिनके ऊपर. उसका बल था, उनके साथ 
वह भी अपने झुफ़सरों की नीति का अनुकरण करता था। इसीलिए 
शरणागत रूपसाय की विनय का उसने श्रीचरणों से उचित सत्कार 
किया और तुच्छ कर्मचारियों के स्वाभाविक अ्रसन्तोष के कारण, डंडा 
. तानने की भी तैयारी करने लगा। 


.. पड़े ही पड़े रूपसाय ने कहा--“'मार लो महाराज, मुझे जितना 
चाहे मार लो । जी भर कर मार तो । पर इस विपत्ति में मुभको घर से 
निकाबो मत । दुहाई है, मा-बाप ! दुहाई !” 


सिपाही के दो-चार डंडे खाने पर भी- जब रूपसाय न उठा, तब 
बाल पकड़ कर खींचते हुए उसने कहा, “बहानेबाज, सुश्नर का बच्चा ! 
तू चलेगा और तेरा बाष चलेगा | अभ्रगर जीते जी न जायगा तो यहाँ 
से तेरी लाश जायगी। समझ क्या लिया है तू ने सरकारी हुक्म को ?” 


कर रूपसाय को इस स्वर में. फिर से स्पष्ट. सत्य का अनुभव हुआ । वह 
“घीरे उठ बेठा । विनम्न-भाव के स्थान पर . उसकी मुखाकृति में एक 
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प्रकार की भयदड्ूरता आ गई। आँखें लाल हो गईं। विद्ञाल वक्ष- 
स्थल फूलने लगा। गाँव वालों की ओर घूम कर उसने कहा, “देखते 
हो भाई, यह अन्याय, यह पशुता, यह कठोरता ? तुम लोग जानते हो 
कि मैं ने सरकारी काम में कभी बहाना किया है या नहीं ? खुद देख 
लो कि मैं सच कहता हूँ या भूठ ।” उसने पुकारा, “रुककी, रुक्‍की !” 
रुकमिन गोलमाल सुनकर दरवाजे पर आ लगी थी । आसू पोंछते हुए 
बाहर निकल आई । उसकी गति में शिथिलता थी । चेहरे पर मुर्देनी 
छा रही थी। आँखें घुसी हुई जान पड़ती थीं। गाँववालों ने देखा कि 
उस पर महाविपत्ति की छाया पड़ गई है । हर एक की त्यौरी तन गई, 
बाहु फड़क गये । रूपसाय ने चिल्ला कर कहा, “कहो भाई ! किसकी 
हिम्मत है जो ऐसी हालत में मुझे घर से निकाल ले जाय ।” गाँववालों 
की ओर से उसकी हृष्टि घूम कर सिपाही के मुह पर ठहर गई । सिपाही 
ने देखा कि कुटे-पिटे असामी के स्थान पर बलिष्ठ रूपसाय आग्नेय नेत्र 
से उसकी ओर देख रहा है। उसका रजड्भ फीका पड़ने&लगा । हवाइयाँ 
उड़ने लगीं। सर भुक गया । पट्ट पर नजर पड़ी । मर्यादा का स्मरण 
हो आया | गांव के कोटवार की ओर घूम कर उसने कहा, “तुम 
सरकारी आदमी हो । सरकार तुमसे मदद की आशा करती है। तुम्हारे 
गाँव में सरकारी काम में ऐसी लापरवाही हो रही है । तुम्हारे सामने 
सरकारी झादमी की यह इज्जत हो रही है। आज नहीं तो कल इसके 
जिम्मेदार तुम होगे, इस्बके जवाबदेह तुम होगे | अभी तो जाता हूँ पर 
सात साल तुमसे चक्की न चलवाऊ तो सिपाही के नाम से कुत्ता पाल 
लेना” । अपना बोरिया-बँधना सम्हाल कर उसने चलने की तेयारी 
कर दी । परन्तु तीर निशाने पर जाकर चिपक गया हाथ-जोड़ कर 
कोटवार रास्ते पर खड़ा हो क्या। गिड़गिड़ा कर कहने लगा, “नहीं 
सरकार, ऐसा कंसे होगा कि बेगारी न निकलें और तुम चले जाओो । 
अ्रभी खड़े-खड़े वेगारी निकलसे हूँ । किसकी हिम्मत है जो सरकारी 
काम में कोताही करें ! और कोताही करके कोई रहेगा कहां ? राज 


७६ हम इच्क़ के बन्दे हैं'** 


से तो निकल नहीं जायगा”। गांववालों की ओर देखकर उसने कहा; 
“चलो, भाई ! जल्दी चलो। पानी में रह कर मगर से बेर नहीं हो 
सकता ।” पहाड़ के पानी की तरह मुखिया का डर गाँववालों पर फंल 
गया । वे अपना-भ्रपना काँवर-साँगा सम्हालने लगे। 


रूपसाय को उसी तरह खड़े देख सिपाही ने सोचा कि हाथ छोड़ने 
में देरी हुई तो तरबूज फिर से रज्ध बदलने लगेंगे। पटे के हाथ दिखलाते 
हुए उसने कहा, “बाँध लो साले को । इसका चालान किया जायगा ।” 
रूपसाय ने देखा कि कोटवार और गाँववाले चुप हैं | रूपसाय ने देखा 
कोटवार और गाँववाले उसे बाँधने के लिए आगे वढ़ रहे हैं। रूपसाय 
की हुडद्धार आह बनकर निकल गई। रूपसाय का खून पानी बन कर 
बह गया । समर्पण की छाया देखकर सिपाही ने विद्य दुगति से हाथ 
छोड़ दिया । रुकमिन सिपाही के परों पर पड़ी । उसने कहा, “जाने दो 
महाराज जाने दो। माफ करो। सरकारी बेगार में जायँगे कैसे नहीं । 
अभी जायेंगे ।” घेर में जाकर काँवर-सांगा और मोटे चावल की गठरी 
ले आई । रूपसाय को देते हुए उसने कहा, “जाओ, सरकारी काम करके 
जलंदी आना । तब तक मैं भ्रच्छी हो जाऊगी । मेरे लिए घबराना नहीं, 
भला ।  रूपसाय ने देखा, रुकमिन के शब्द और संज्ञा में आकाश-पाताल 
का भेद है । जी बंठ गया । सिपाही ने धक्‍का देकर आगे बढ़ाया । 
रूपसाय के अभागे हृदय से एक महा करुणा-पूर्णं, दुःख-पूर्ण हक निकली, 
उस हक के साथ निकले दो शब्द “रुक्‍की रुककी ।” उस हक के साथ 
शायद और भी कुछ निकला : रूपसाय, बड़ा लम्बा सफर है, कंसे तय 
होगा । रूपसाय, तुम शायद कुछ भूले जा रहे हो, कुछ छोड़े जा रहे हो 
रूपसाय, तुम्हारी आत्मा शायद रुकमिन के चारों ओर चक्कर लगा रही 
है । क्या उसे यहीं छोड़ जाने का इरादा है ? 

३ 


(कप) 


राजगाँव की राह पर काँधे पर काँवर लादे रूपसाय चला जा रहाँ 
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है। उसके आगे-पीछे बहुतेरे बेगारी उसी की तरह बोभ ढोयें रास्ता 
तय कर रहे हैं। उनमें से कितने आदमी अपने मा-बाप, स्त्री-पुत्र, को 
काल के मुह में छोड़कर वबेगार दे रहे हैं यह तो नहीं मालूम; पर सभी: 
के मुह पर क्षोभ की, शिथिलता की छाप लगी हुई है। रूपसाय के लिए 
क्या बोभ, क्‍या रास्ता, क्‍या दिन, क्‍या रात, सब एक स्वप्त-मात्र है ॥ 
उसके साथी ठहरते हैं, पाती पीते हूँ, तम्बाकू खाते हैं पर वह सिर्फ चलता 
है । कदाचित्‌ उसे कुछ शान्ति मिलती है। इसीलिए वह बराबर समय 
की तरह चला जा रहा है । 

हाथी के पास पहुँचने पर वह कभी-कभी दीवान साहव की ओर 
देख लिया करता है । वह सोचता है कि जिसको भगवान्‌ ने हाथी पर 
बठने की सामथ्य दी है, क्या उसे मनुष्य के दुख-दर्द समभने की सामथ्ये 
नहीं दी होगी ? अवश्य दी होगी । क्‍या दीवान साहब के स्त्री-पुत्र नहीं 
हैं ? क्या दीवान साहब के लिए विपद्‌-बीमारी नहीं है ? जरूर है ! यदि 
में अपनी विपत्ति उनसे कहूँ तो इसमें सन्देह नहीं कि म्छरी सुनाई भ्रवश्य 
होगी । रूपसाय ने सोच लिया कि मुकाम पर पहुँच कर मैं अवश्य उनसे 
अनुनय-विनय करू गा । वे राज्य के मालिक हैं। उनके हाथ से हजारों 
का न्याय होता है । मेरा भी न्याय अवश्य होगा । इस आशा से डूबते 
हुए को सहारा मिल गया । नाले पर काँवर उतार कर रूपसाय ने पानी 
पिया, मु ह धोया । फिर आगे चल पड़ा । स्वप्न टूट गया । 


शाम को सब कोई मुकाम पर पहुँचे । दीवान साहब के हाथी से 
उतरते ही रूपसाये ने एक पर पर खड़े हो, हाथ जोड़कर अम्ययेना की । 
दीवान साहब ने उसकी ओर देखा * उसी तरह खड़े हुए रूपसाय ने कहा 
“दुहाई है अन्नदाता ! मेरी स्त्री बीमार है। मेरे घर में और कोई दवा 
दारू करने वाला नहीं है ॥ सिपाही मुझको जुबरदस्ती पकड़ लाया .है। 
मेरी रिहाई कर दी जाय अन्नदाता, नहीं तो बिना सेवा-फिकर के मेरी 
स्‍त्री मर जायगी । दुहाई है सरैकार मेरी विपद्‌ देखने वाला आपके 
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सिवाय और कोई नहीं है । मेरी रिहाई कर दी. जाय ।” दिन भर के 
सफर से दीवान साहब का दिमाग यों ही गरम हो रहा था । यह गिड़- 
गिड़ाता सुनकर पारा और भी चढ़ गया ५ तो उन्होंने डाट-डपट 
कर रूपसाय को भगा देना चाहा पर जब वृह परों पर गिर कर रोने 
लगा तब सिपाही को हुक्म दिया कि ले जाओ साले बदमाश को पचीस 
जूते लगाओ । ऐसी आज्ञाओ्रों का उल्लद्भन कम होता था । रूपसाय 
को ज्ञात हो गया कि हाथी पर चढ़ने के लि! मनुष्य को हृदय-हीन होना 
पड़ता है । स्वप्न फिर से आरम्भ हो गया 


इसके बाद दो दिन वाद जब रूपसाय दीवान साहब को राजगाँव 
पहुँचा कर, रुकमिन के लिए मूगे की माला ख़रीद, घर की ओर लौटा 
तब, यह निरचय है कि रुकमिन्त की आत्मा उसके चारों ओर चक्कूर लगा 
रही थी । 
(8:७४५3“) 

अराजकता "की आग तमाम राज्य में धीरे-धीरे फेलने लगी । शासकों 
के पशु-व्यवहार से अ्रकाल-पीड़ित प्रजा कराह उठी । सहनर्शाक्ति का अन्त 
हो गया । प्रजा के हृदय का भय घृणा में परिणत हो गया । भ्रपमान के 
बदले अ्रपमान और खून के बदले खून करने की तंयारियाँ च्षुपके-चुपके 
होने लगीं । 

इन तयारियों में रूपसाय का हाथ सब से ऊंचा था। रंयत को उभाड़ने 
में उसने रात-दिन एक कर दिया | विकट से विकट जड्भल, अँबेरी से 
अवेरी रात, खराव ऋतु, बीहड़ से वीहड़ रास्ते, उसकी गति रोकने में 
असमर्थ थे । शायद हिसक पशु उसकी भयद्धूर मुद्रा को देख रास्ता छोड़ 
देते थे । लाल भण्डी लिये जहां पहुँच जाता, गाँव के गाँव उसके अनुगामी 
हो जाते थे । उसकी आकृति में न मालूम कौन-सा आकषंण था, उसके 


शब्दों मेंड्न मालूम कितना जोश था, उसकी आज्ञाओं में न मालूम कैसा 
जादू था। के 
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दीवान साहब के दौरे के दिन थे। आज इस गांव के सिर आफत 
आई, कल उस गांव पर पहाड़ फट पड़ा । गुप्त-मन्त्रणा करके बलवा- 
इयों ने निश्चय किया कि पाप के घड़े के फूटने का समय आ गया। 


रात को खेमे पर धावा बोल दिया गया। सिपाही, पहरेदार जो 
जसे मिले, मारे गये । एक दल दीवानसाहब के खेमे की ओर बढ़ रहा था। 
सबसे आगे फर्सा-भाला लिये रूपसाय जा रहा था । उसके स्वर में वीरता 
की हुड्बाशर थी, मुख पर विजय का उल्लास और आँखों में प्रतिहिसा की 
आग । सिपाही शरीर-रक्षक उसे देख रास्ता छोड़ देते थे । जो सामने 
आता, वह आवागमन से छूट्टी पा जाता । अब रूपसाय दरवाजे पर पहुँच 
गया । एक ही हाथ में मुख्य प्रहरी को पार लगा, वह दरवाजे को पार 
कर गया । दीवान साहब बगलें भाँकने लगे। उन्हें पटक कर रूपसाय 
छाती पर चढ़ बेंठा । अन्तिम समय आया जान दीवान साहब चिल्ला 
उठे, “रुक्की, प्यारी रुक्की ।” रूपसाय काँप उठा । किसी ,भूली बात को 
स्मरण करने की चेष्टा. करते हुए उसने कहा, “रुक्की !” इसकी भी 
कोई रुक्की है। उसकी शुन्यद्ृष्टि अपने गले में पड़े हुए मगे की माला पर 
जाकर ठहर गई । लम्बी साँस लेकर वह छाती पर से उठ बंठा । खेमे 
से जाते हुए उसने देखा कि उसके दल वाले भीतर घुसे जा रहे हैं; पर न 
तो उसने इन लोगों को अपना वदला चुकाते हुए देखा और न इसके बाद 
कभी किसी ने रूपसाय ही को देखा। 


क्यू० इं० डी०._ 


यदि अ, ब, स त्रिभुज की अ, ब और व, स भ्रुजायें बरावर हों और 
कोण अ, ब, स कोण अर, स, व के बराबर हो तो ब स भुजा-- 


कुछ इसी तरह का थ्योरम प्रवीण जी के सम्मुख था और बहुत 
प्रयत्न करने पर भी सिद्ध नहीं हो रहा था। आये तो थे कवि-सम्मेलन का 
सभापतित्व करने, पर कुछ ऐसे उखड़े हुए से थे कि मुझे सोशल गैद- 
रिंग की सफलता में सन्देह होने लगा । पेसे की कमी से एक ही तो 
स्टार' बुलवाया जया था और उसका यह हाल था ! मैंने खोदने का 
प्रयत्त किया तब तो कुछ नहीं बोले, पर आधी रात को छटपटाते-छट- 
पटाते अपने आप बकने लगे-- ह 


. “लखनपाल जी, आप तो जानते ही हैं कि मैंने झ्राजीवन शिक्षार्थी 
जी के बालबच्चों की सेवा शुश्रूषा का ब्रत ले रखा है। उन्होंने देश-सेवा 
की, यदि उनके कुट्रम्ब के ही काम आ सकू' तो--'सच कहता हूँ मैं यह 
समभू कि जीवन का सौदा खूब हुआ । इसी कारण अब तक घर-ग्रह- 
स्थी, शादी विवाह, किच्चों-पिच्चों की लौ-लपट से दूर * रहकर, चौथेपन 
का स्वाद. ले रहा हूँ। भ्रव इस बुढ़ापे. में ऐसी हँसी होना चाहती है कि 
सब किया-कराया भिट्टी में मिल जायगा ।” 

इस समय वे धुन में थे, मेरे बिना पूछे भी सारा किस्सा बयान कर 


जाते । परन्तु श्रोता के कत्त व्य का पालन करते हुए मैंने पूछ ही लिया कि 
आखिर मामला क्‍या है ! 


क्यू० ई० डी.० :: पर 


“इस हरिनन्दन को तो देखो ! मेरी गोद में पला, मेरी निगरानी में 
पढ़ा-लिखा, बड़ा हुआ । पिता की मृत्यु के बाद न जाने कितना खून- 
पसीना एक कर, उसे रोज़ी-रोज़गार से लगाया, विवाह-शादी की और 
अब उसके वच्चों की चाकरी कर रहा हूँ। कहाँ तो मैं सोचता था कि 
पिता से भी बढ़कर पुत्र का नाम होगा और कहाँ घर में चन्दा-सी बहू 
और राम-लखन की जोड़ी रहते, वह दूसरी शादी करने पर उतारू है। 
उसपर तो भूत सवार है, पर क्‍या कहेगी दुनिया मुझे और कहाँ रह 
जायगा उसके बाप का नाम ?” 

“तो दूसरी लड़की भ्रपढ़ होगी ?” 

“नहीं जी, बी० ए० पास है--एक स्कूल में हेड-पाठिका है । 

“तो बहू अनाड़ी होगी ?” 

“नहीं तो, वह भी इन्टर तक पढ़े है ?” 

“तब तो इस मंट्रिक वाले. की बुद्धि के बाहर की बात है, भाई | पर 
सोलह आने की एक सलाह चाहो तो मुभसे पूछो 

“बताओ न और खोपड़ी किस लिये पचा रहा हूँ ।” 

“यदि उनके यहाँ कोई बीमार हो जाता, तो क्‍या करते ?” 

“हकीम डाक्टर को बुलवाता और क्या करता ।॥* 

“और यदि चोरी हो जाती तो ?” 

“तो पुलिस को इत्तेला देता, खुफ़िया तनात करता, इनाम का 
इद्तेहार देता और थोड़ी सी ब्रह्मी घोंटकर तुम्हारे माये पर बाँध देता। 

“त्ाराज़ न हो प्रवीण भाई मैंने कहा, “यह मामला भी 'एक्सपर्ट 
के हाथ सौंप दों। आज कल ऐसी कोई समस्या भहीं है, जिसको उस 
विषय के विशेषज्ञ हल न कर सकें । 'सेक्स' के प्रधिकतर 'केसेज्‌' अ्रमृत- 
सर के विख्यात डाक्टर चंम्बर्स के हाथ में जा रहे हैं। वस एक तार दे 
दो तो मामला तय है। * 


घर हम इश्क़ के बन्दे हैं - 


(पा) 


“बेटी, तुमने खुद इस शादी को मंजूर कर लिया है ?” डाक्टर 
चेम्बर्स ने हरिनन्दन की बहू रूपलेखा से पूछा । 

“हाँ ।” उसने माथा भुकाकर जवाब दिया। 

“तो तुम शीला को जानती हो ?” 

“मैंने उसकी पाठशाला में शिक्षा पाई है ।” 

“उसकी शिक्षा-दीक्षा से तुम प्रभावित हुई हो ?” 

“तहों 

“तब उसके स्वभाव ने गहरा प्रभाव डाला है ? 

« “वह भी नहीं ।” 

“उसके रूप-रंग ने तुम्हें मुग्ध कर लिया है ? 

“नहीं, डाक्टर साहब !”' 

“यह भी नहीं, वह भी नहीं, कुछ भी नहीं, तब तुम किस बिरते पर 
उसे जन्म भर के लिए अपनी प्रतिद्वन्द्रिनी बनाने के लिये तेयार हो ?” 


“डाक्टर साहब---” कहकर रूपलेखा रुक गई और भूमि की शोर 
देखने लगी । 


“देखो बेटी, हम लोग “एक्सपर्ट हैं। जैसे तुम्हारी 'सिंगर' मशीन 
सीने में एक्सपर्ट है, वसे ही हमें भी समभो.। न उसमें कोई 'फीलिंग' 
है, न हम में । हम से किसी बात का दुराव करना मशीन से खोंग छिपाने 
के समान है ।” । 


“डाक्टर साहब, मैंने उस हृष्टि से कभी शीला देवी के बारे में विचार 
ही नहीं किया । मेरे लिये जसे श्रन्य जीवित प्राणी हैं, वेसे वह भी एक 
है--इस से ज्यादा-कम कुछ भी नहीं |” . 


“ग्रह ! तब तो तुम्हारा 'केस”बहुत “सिम्पल' है। लायलपुर में 


क्यू ० ई० डी० य्रे 
मेरे पास दो केस इसी तरह के हैं। तुमने केवल बाबू हरिनन्दन के सुख- 
दुख का विचार किया है ?” 
“जी हाँ।” 


“ओर उनके सुख के लिये कोई त्याग करने के लिये तैयार हो ? 
सती-सीता-सावित्री की तरह ?' 


“सुख के लिये नहीं डाक्टर साहब !” 


“ओह ! अब समभा ! उनके जीवन के लिये । गले में फाँसी न 
लगा लें ! सेफ्टी रेजर के ब्लेड से हाथ-पेर की रक्तवाहक नलियाँ न 
काट डालें ! यही न ?” 


रूपलेखा सिर भुकाये बठी रही । डाक्टर साहब कहते गये--““रोज्‌ 
“भगड़ा होता है, तीन-तीन दिन मुह फूला रहता है, आत्मघात के विविध 
उपायों पर व्याख्यान दिये जाते हैं ? यही न ?” 


फिर भी रूपलेखा ऊप रही, पर दो बड़े-बड़े आँस्छ गालों को भिगोते 
हुए छाती पर गिर पड़े । 


डाक्टर साहब ने उठते हुए कहा--“बहुत सिम्पल केस है, बहुत 
'सिम्पल केस है। कोई चिन्ता नहीं; जरा भी चिन्ता नहीं। जब तक हालत 
'नहीं सुधरती तुम्हें दिन में चार बार से अधिक नहीं खाना चाहिये । और 
तुम पढ़ी-लिखी भी हो । “पति, उनके किस्म और उनकी आदतें नामक 
मेरी पुस्तक पढ़ने से बहुत कुछ फायदा हो सकता हैं। 
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“मैं आप के प्रश्नों का उत्तर देने से इंकार करता हूँ । मैं इस इंटर 
उ्यू को समाप्त करता हूँ ।” हरिनन्दन ने भल्‍ला कर कहा । 


“बिलकुल ठीक” डाक्टर अम्बस ने कहा--“'पेशावर में खानवहादुर _ 


घ्डें हम इद्क़ के बन्द हैं' ** 


के लड़के ने भी यही कहा था और सियालकोट के सर्दार साहब का 
भतीजा तो मारने के लिये ही खड़ा हो गया था ।” 


“वही नौबत आने के पहले ही आप जा सकते हैं । 


. “कभी नहीं । मैं लम्बी फीस पर अमृतसर से बुलाया गया हा । 
केस के मुलाहजे के पहले आधी ही फीस दी गई है। न मैं पेसा खोने के 
लिये तयार हूँ, न अपने 'पेट्रन'ः का विश्वास और न अपने प्रोफेशन की 
इज्जत । 


“तब आप अपमानित होने के .लिये खूब अच्छी तरह तंयार हो 
जाइये ।” 


“सो तो हूँ ही । हमारे प्रोफ़ेशन में जितने पागलों से साबिक़ा पड़ता 
है, उतना और किसी ब्ाचञ्व में नहीं । श्रगर पागलों की मार का डर हो 
तो हमें उनकी दवा करना ही छोड़ देना चाहिये। अच्छा; पहले आप 
अपनी मार-पीट कर लीजिये, फिर मैं अ्रपना मुलाहज़ा शुरू करूगा। 


हरिनन्दन के मु ह पर भी हंसी आ गई । कुछ देर में उसने उदास- 
भाव से कहो-- 


“डाक्टर, आप सच कहते हैं, मैं पागल हँ-- स्टार्क मंड--पर मेरे 
पागलपन की कोई दवा नहीं है ।” 


“बिलकुल नहीं है, यह मैं मांनता हूँ । बल्कि ज्यों-ज्यों दवा की जायगी 
मज़े बढ़ेगा ।” 


“तब आप क्‍यों» फ़िजूल परेशान हो रहे हैं ?” 


“वक़॒फ़ियत के लिये, तजुर्बे के लिये, इल्म के लिये ! द एक मरीज़ मर 
जायगा; कोई हज़ नहीं * लाखों मरीज़ मार कर ही मेडिकल साइन्स इस 
उरूज़ पर पहुँची है। एक और का मरना-जीना उसके लिये “एक्सपेरी- 


क्यू० ई० डी० | प्र 


मेन्ट' से ज़्यादा-कम कुछ भी नहीं । पर इस तज़वें से दूसरे सौ केस चंगे 
हो सकते हैं--यह भी तो सोचिये !” 

“तब आप प्रश्न कीजिये ।” 

“आप शीला देवी को कव से चाहते हैं ?” 

“पाँच साल से ।” 

“यानी विवाह के,दो साल->ज्इले से ?” 

“जी ।” 

“फिर भी अपने विवाह में किसी प्रकार की दिक्‍क़त पेश नहीं की ?” 

“नहीं की । माँ; प्रवीण चाचा, बहिन, कुल-मर्यादा, मानत-सम्मान 
के गोरखधन्धे में ऐसी फंसी कि उन्होंने ऐतराज़ करने का मुझे मौक़ा ही 
नहीं दिया ।” 


“कमज़ोर, बहुत कमज़ोर ।” डाक्टर ने सोचते हुए कहा-“मेरे रिसर्च 
की रू से आप का इश्क़ बहुत कमज़ोर है । आपने मेरी, पुस्तक आशिक 
उनके क़िस्म और उनकी आदतें पढ़ी है ? नहीं ? श्रापको पढ़ना चाहिये । 
उसको पढ़ कर आप यह जान सकेंगे कि आप किस छोटे दर्ज़ के 
प्रेमी हैं ।' | ः 

“यदि ऐसी बात है तो आप उस रिसचं में आग लगा सकते हैं ।* 


“आप नाराज़ क्‍यों होते हैं? यह बिलकुल 'ऐकेडेमिक' बात है। 
हरएक आशिक़ अपने को मजनू या फ़रहाद का सगा या चचेरा भाई 
समभता है, पर आशिक़ों का साइंटिफ़िक विभाजन करना बहुत मुश्किल 
बात है--रिसर्च का विषय है । उच्चकोटि का प्रेम एक-दो, दस-पचास 
क्या लाख-दो लाख को मारकर भी अपने प्रिय को प्राप्त करता है । उसके 
बाद प्रेम है जो लाठी से दो-चार खोपड़ियाँ रंग कर दुलहिन पर क़ब्ज़ा. 
कर लेता है। उसके बाद वह है ज़ो सगे-संबंधियों से नाता तोड़कर व 
तुड़ाकर प्रेयसी को-ले भागता है । उसके बाद वह है जो निराश होते ही 


धर 


८६ हम इद्क़ के बन्दे हैं''" 


आत्म-हत्या कर लेता है । उसके बाद वह है जो घुल-घुल कर ज़िन्दगी 
काट देता है । और आपका प्रेम ?---वह तो किसी गिनती में ही नहीं 
है | उसमें न आग है, न त्याग । वह एक प्रकार का स्वांग है । एक शादी 
कर ली । स्त्री को डरा-धमका कर दूसरी की। दोनों को डरा-धमका 
कर तीसरी की । इसको शास्त्र में कहते हैं--'पुरुष स्वभाव से बहु-विवाही 
प्राणी है ।' 


कुछ देर दोनों चुप रहे । भ्रन्त में हरिनन्दन ने दफ्तर की फाइल 
उलटते हुए कहा--“झ्लॉल राइट, डाक्टर--ग्रुड बाई |” 


डाक्टर ने उठते हुए कहा--“गुड इवनिंग, गुड इवनिग और इप् 
मुलाक़ात के लिये बहुत-बहुत धन्यवाद । मैं नुसखा प्रवीण जी को दे दू ना 
परन्तु वे शायद ही उसका इस्तेमाल कर सकें । आपके अभिभावक, भाई- 
बन्द आप से नाता तोड़ दें; आपके स्वामी झ्राप को पद से हटा दें; अन्य 
कार्यालय आप कढ़े टका-सा जवाब दे दें; तो तीन दिन में ही श्राप का 
रोग हट जायगा । यह भी कोई प्रेम है ? जिसने हँंसी-खुशी शादी करा 
ली, जो घुड़कियों और धमकियों से पनप रहा है--छि: । आप प्रेम नहीं, 
नाज़ कर रहे हैं, क्योंकि आपके चारों ओर नाज़ उठाने वाले जमा हो 
गये हैं--इसीलिये नुसखा देना न देना बराबर है । गुड बाई । 


इतनी सच और स्पष्ट आलोचना सुनने की हरिनन्दन को आदत 
नहीं थी। वह सर्न्त रह गया--डाक्टर को दो-चार कड़वी-तीखी भी न 
सुना सका । ं 
8) 


शीला देवी ने चाय बनाते हुए डाक्टर चंम्ब्ध से पूछा--“शकर 
कितनी डालू, डाक्टर ?” 


र रा 3 नि 
* “एक सही तीन बटे सात चम्मच” डाक्टर ने गंभी रत्नापूर्वक कहा । 


क्यू० रड ० डी० प््छ 


शीला देवी को मुसकराते देख डाक्टर ने कहा--“मैंने तो हँसी 
नहीं की । 


“मुझे इतना बारीक नाप नहीं आता”----शीला ने कहा । 

“क्यों नहीं झ्राता ? प्रवीण जी तो कहते हैं भ्राप ग्रे जुएट हैं, विद्वान 
हैं, सब कुछ जानती हैं, यहाँ तक कि प्रेम का भी कोई तत्व आपसे छिपा 
नहीं है; फिर शकर नापने में क्या अड़चन पड़ गई ?” 

“वह बात ही और है, डाक्टर साहव !/' 


“अर्थात्‌ आप प्रेम का माप जानती हैं, शकर का नहीं। अच्छा 
वतलाइये तो, एक तोला प्रेम एक जीवन में मिलता हे, तो दो तोला 
कितने में मिलेगा ?” | 

“श्राप का प्रश्न ग़लत है।” शीला ने हंसकर कहा--' प्रेम के सम्मुख 
जीवन का मूल्य कुछ भी नहीं है ।” द 

“आर आपने वही अमृल्य प्रेम प्राप्त किया हे ?' ५ 

“शायद ।” 

“सब कुछ दे कर ?” 

“सोचती तो यही हूँ। 

“शिक्षा का भी कोई मूल्य नहीं ! 

“प्रेम के सम्मुख कुछ भी नहीं । 

“अर्थात्‌ आपकी सखी-सहेलियाँ, नाते-गोतेवाले आदि यह सोचें कि 
शीला देवी ने बी० ए० पास करके भी, ठ्गकराई हुई रूढ़ि के अनुसार, 
सौत रहते एक विवाहित पुरुष से विज्ञाह कर तमाम शिक्षा-दीक्षा, तमीज़- 
तहज़ीव का गला घोंट दिया, ज्ञो भी आपको कोई दुख न होमा ?” 


“दुख क्‍यों होगा ? 'भन दे, जी दे, लाज दे एक प्रीति के काज ।” 
“तब इतना ज़बरदस्त श्रेम विवाह की प्रथा-विशेष में क्यों बधना 
चाहता है ?” ४; 


झ८ हम इच्क़ के बन्दे हैं *' 


“झ्रापका मतलब ?” 


“मतलब यह कि सर्वस्व-समपंण करने वाला प्रेम तो दिखाऊ विवाह 
के बिना भी प्रियतम में रत रह सकता है । यदि विवाह की प्रथा ही प्र म॑ 
को सत्य बनाती है, तो वह हरिनन्दन के केस में एक बार प्रयुक्त हो 
चुकी है । यदि प्रथा सत्य है और प्रेम असत्य, तो पहले विवाह का प्रेम 
असली था या दूसरे का होगा ?” 

“मेरा प्रेम प्रथा का कायल तो नहीं, परल्तु'"* 

“परन्तु जीवन-निर्वाह की भी तो चिन्ता है ।” 

“तनिक भी नहीं, मैं स्वतन्त्र हूँ, स्वाधीन हूँ, स्वावलम्बी हूँ ।” 

“तब बिना विवाह के पचड़े में पड़े प्रेम की अनुभूति क्‍यों नहीं प्राप्त 
करती जातीं ? इस तरह के प्र म ने तो कला की बड़ी-बड़ी वस्तुएं उत्पन्न 
की हैं । ववाहिक प्रेम में तो बच्चों की ही अधिक प्राप्ति हुई है ।” 

“वही तो समस्या विकट है, डाक्टर साहब पा 

“कौन-सी ?” 

“बच्चों की । बिना विवाह के यदि बच्चे हुए तो उनद्ग समाज में 
क्या स्थान होगा ? । 

“परन्तु बच्चे होने की आवश्यकता ? जान पड़ता है हमारे दवाखाने 
का सनन्‍्तान-निरोधक सूचीपत्र अभी तक आफ्के पास नहीं पहुँचा । लीजिये 

यह प्रति आपको भेंट है ।* 

“फिर भी तो धोखा हो सकता है ?” 

“तब आप आपरेशन क्‍यों न करवा ल ?” 

“और स्त्रीत्व को ही समाप्त कर दू ।” 

* “यह किस बेवकूफ ने कहा ? मेरे पास तीन केस हैं, जिनका आपरेशन _ 
2 है। उनमें पहले से दुगना स्त्रीत्व है, कोमल भावनाएं हैं, मातृत्व 
हू है।। ५ ४ ४ | 


क्यू० ई० डी० प्है 


“परन्तु यह जुर्म है न, डाक्टर ?” 


“कभी नहीं, यदि डाक्टर उसे जरूरी समभो। आपके केस को मैं 
जरूरी समभता हूँ । आपका केस बहुत सिम्पल है। आपने मेरी पुस्तक 
'प्रेमिकाए , उनकी किस्म और उनकी आदतें” पढ़ी हैं ? 


“जरूरत नहीं डाक्टर साहब, आप वही कीजिग्रे कि सब न देकर 
आधा देने से ही काम निकल जाय ।” 


(7) ३55 
चम्बर्स दवाखाना 
अमृतसर 
प्रिय प्रवीण जी, | १०--४--४२ 


आपरेशन के बाद ही शीलादेवी मेरे भतीजे के साथ कश्मीर चली 
गई थीं । मेरा भतीजा मेरा असिस्टेण्ट है और रिसच में लगातार मुझे 
सहायता दे रहा है । वह कल वापस आ गया । शीलादेवी ढाका के एक 
प्रोफेसर के साथ गुलमर्ग चली गई हैं और कदाचित सीजन भर वहीं रहें । 
उनका वह पत्र, जिसमें उन्होंने निःस्वार्थ जीवन और प्रेम का नया मार्ग, 
दिखाने के लिये मुझे धन्यवाद दिया है, इस पत्र के साथ नत्थी है। 


आपका केस बहुत सिम्पल है । यदि अर, ब, स, त्रिभुज की अ, ब और 
ब, स अर्थात रूपलेखा और शीलादेवी भरुजायें वराबर हों और शीलादेवी 
के अ, व, स दृष्टिकोण के समान रूपलेखा कब अ, व, स दृष्टिकोश 
भी हो जाय, तो व, स भ्ुजा, हरिनन्दन भी उनके नीचे और उन्हीं को 
बराबरी की माप में पड़ा रहेगा । और यही तो सिद्ध करना था-- (क्यू ० 
ई० डी० ) के 

आपका 
ए० बी० चंम्बर्स 
(एफ़. आर. सी. एस., सेक्योलोजिस्ट, इ.) 


ड् 


मयूरी* 


कसा हृदय था उन दिनों ! कल्पना में सुख, सुख में सौन्दर्य, सौन्दये 
में शान्ति का निवास था । शरीर की समस्त शरक्तियाँ आ्रांखों में श्रा बसी थीं 
उस. स्वर्गीय प्रतिमा को देखने के लिये, जो अतीत काल तक आत्मा को 
प्रेममय, आलोकमय, आनन्दमय बनाए रहती है । 


:. पहले मैं ने ज्ञान की थाह लेनी चाही । एक पुस्तकालय था, जिस पर 
मेरा एक-छत्र अधिकार था । विस्तृत उपवन के हरे-भरे हृदय में वह छोटी 
'सी इमारत खड़ी थी । जब मैं बैठता, तब महापुरुषों के अ्रतिरिक्त वहाँ 
'कोई नहीं आने पाता । वे भी क्या चलकर आते ? नहीं, हाथों-हाथ उठा 
'कर, आँखों की राह हृदय में स्थापित कर लिये जाते । 


. अलौकिक एकान्त की अध्यक्षता में मैं पढ़ता--पागल होने में एक सुख 
है, जिसका अनुभव पागल ही कर सकते हैं | इसी पागलपन के लिये मैं 
'पागल था । इस पागलपन के हाथ कौड़ी-मोल बिक जाने में ही, मेरे जीवन 
'की सार्थकता, थी। जब-कभी, आँख बन्द कर, स्वर्ग की सीमा में विहार 
'करते श्रज्ञात विहुंगम के मधुर गान को सुन, भ्रव 'नीय उन्माद से शरीर 

_ सिहर उठता तब मैं सोचता कि उस देव-दुलंभ षागलखाने कै द्वार अब 
._ भेरे लिये अधिक देर तक बन्द नहीं रह सकेंगे । 


# यह रचना लेखक को पत्यन्त प्रिम्न है, क्योंकि इससे स्त्र० भाई केशव 
पाठक कर बहुत बड़ा हाथ है। ले० 


कक. 





"हु मयरो# भ्र लहर 

परन्तु, पोथी की विद्या पंडित बता सकी, रास्ता दिखा सकी, द्वार 

तक पहुँचा सकी । वह भाँकी, जिसे देख कर और कुछ देखने की इच्छा | 
नहीं रह जाती, हृष्टि-पथ से ओभल ही रही । निश्चय हढ़ था। वह द्वार 
खोलना ही पड़ेगा । वह सौंदयं देखे. बिना जीवन निस्सार है । भ्रतएव इस 
संकुचित स्थान को छोड़ मैंने प्रकृति की विशाल गोद काआश्रय लिया। 


वहुत सुन्दर स्थान था वह। “नव-यौवना सुहागिनि के सिन्दूर की 
तरह पहाड़ी सड़क, तिमिर से निकल कर, आलोक में विलीन हो जाती 
थी । एक ओर मेखलाकार, पर्वत अपार के सहस्न हग सुमनों की अपूर्व 
-छटा' और दूसरी ओरं उनके क्षण-भंगुर जीवन से द्रवित, अनंत गति से, 
अनंत में विलीन होते हुए, निर्मल स्रोत का भर्भर। सामने क्षितिज तक 
फँला हुआ सघन वन और ऊपरः दुग्धधाराच्छादित तारक-दल; पुष्पों ही 
के समान असंख्य, सुन्दर और रहस्यमय । 


वहाँ, एंक स्वच्छ शिला पर बठ, मैं उस स्वर्गीय संगीत की ओर 
कान लगाए रहता, जिसका अम्यास कर, मैं संसार को मंंत्र-मुग्घ कर 
सकू । कुछ दिनों तक तो निर्केर के भर और पक्षियों के कलरव में 
मैंने कवियों की अंवर-विहारिणी कल्पना का अनुभव किया, कित्तु शीघ्र 
ही सम्मुख, दूरी पर, वनान्त प्रान्त सहसा किसी भीगी, तन्द्रालसित मधुर 
ध्वनि से मुखरित हो उठा । अस्थिर पवन, उस अलसित आनन्द को मेरे 
कर्ण कुहरों तक लाकर, कुछ गुनगुनाने लगा मैं भी अब धीमे-धीमे उस 
ओर आकर्षित हो चला। परन्तु वह तो उस पहाड़ी से होकर जाने वाले 
डाक्िये की घुच्रुरुओं को फंकार थी। जो हो, इससे -मुभे क्या ?. उसे 
देखने के लिये मैं उत्सुक नहीं था। हाँ, उसकी घुघुरुओं में मेरा सुख- 
“साम्राज्य समाया था । 


विदव के निर्माण वभव से दूर, जगत के इस इकलोौते कोने मैं 
प्रकृति का नीरव गान भी घ्रुब्चुरुक्नों की लय में मिलकर, सस्वर, साकार, 
.संस्पष्ट जान पड़ता थां-। आँखें मूंद कर, जब-तक धह्‌ शब्द सुनाई: देता, 


8२ हम इश्क़ के बंदे हैं''* 


मैं सुना करता--एक नहीं, अपनी समस्त ज्ञानेन्द्रियों को एकत्रित कर | 
किन्तु, यह क्‍या ? कुछ ही काल में चित्त फिर से खिन्‍न हो उठा । प्रश्न 
हुआ--क्या यह डाकिया ही मेरी सारी कल्पनाओं का कर्णंधार है ! 


किसी ने कहा--तो चलो, उससे ही क्‍यों न मित्रता कर ली जाय; 
इस निर्जन में बठकर क्‍या होगा ? 
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इस समय एक परिवतेन हुआ । स्वच्छाकाश के एक कोने से बादल 
के एक सफ़ेद टुकड़े ने राँक कर देखा। चार आँखें होते ही प्रकृति कुपित 
हो उठी । उसकी आज्ञा से विपुल वायु ने बादल के ठुकड़े से तुमुल युद्ध 
आरंभ किया । इस अधर्म से कुठित हो श्राकाश हाहाकार करने लगा ; 
छोटा-सा ट्रुकड़ा फूटा-फटा, काला पड़ गया, परन्तु स्थान-भ्रष्ट होना तो 
दूर, सारे आकाश में उसने अपना आधिपत्य जमा लिया | वस धरा ने 
नव-किशलय, नवी पुष्प और नव फलादि अपित किए | विहग-संसार नें 
स्वागत-गीत गाए । सर-सरितायें झह्वादित हो उठीं । 


मयूरी नाचने आई। कल्पना के संसार में सजीवता का समागम बड़ा 
भला मालूम हुआ । सभय नेत्रों से मयूरी ने चारों ओर देखा। मेरे प्राण 
सूख गए। कहीं वह डर कर अन्यत्र न चली जाय । सांस रोक कर मैं 
शिला पर पाषाण॒वत्‌ बंठा रहा । न जाने उसने देखा या नहीं। धीरे-धीरे 
इन्द्र-धनुष के समान उसने अपने पंख फलाए, और हृदयंगम हक का परि- 
त्याग कर, नाचने में निमग्न हो गई । उसके पद-संचालन, उसके पग्रीवा- 
विलास, उसके पंख-विन्यास में कितनी कला, कितना कौशल, आह ! 
कितनी मादकता थी ! भरने का संगीत सजीव हो उठा। प्रकृति की 
_ गोद विभूषित हो गई। ताल-तमाल मूतिवत्‌ इस हृइ्य को देखने लगे। 
. मन-मयूर भी नृत्य-क्रीड़ा में भ्रभिसूत्रित हो गया । 


हर ; « कुछ दिनों तक यही कार्ये-क्रम चलता रहा। मयूरी नाचती.हुई 
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आती और नचा कर चली जाती । उसे मेरे सौजन्य प॑र विश्वास था; 
मुझे उसकी सुन्दरता से प्रेम । नाचते-ताचते वह मेरे बिलकुल पास तक 
आ जाती । अपने हाथ से भोजन कराता तो उसे कोई आपत्ति न होती, 
इसका मुझे निश्चय था । उसे पुचकारने लगता तो कदाचित वह सुखी 
होती । उसके आने में यदि कभी तनिक भी विबंब हो जाता तो मैं व्यग्र 
हो उठता । यदि मेरे पहुंचने में भी कभी"*"। बस, नींव के इसी कोने 
में बालू भरी थी। असीम.सुख के प्रवाह में उमड़ता हुआ हृदय, इस 
निर्बलता की ठोकर से, मिट्टी में लोटने लगता । कितनी वार मैंन चाहा 
अपने हृदय को उसके समीप रख दू वह देख ले कितनी श्रद्धा, भक्ति 
प्रम है उसके प्रति, इस छोटे-से हृदय में ! लाख यत्न किए; हाव-भाव द 
से दिखलाया, वोल-चाल से बतलाया, रो-हँस कर भी समभाया ; किन्तु 
व्यर्थ । कहाँ थी वह भाषा मेरे पास ? वह, आह ! क्‍या कहूँ, कौन-सी 
भाषा होगी वह ? हाँ, यदि उसको मैं सीख पाता तो सुख पूर्वक, अपने 
मन से; समस्त मानवीय चेतना, ज्ञान, विचार, विवेक, तक, अनुभव--सब 
कुछ, उसके बदले में दे डालता । विनिमय में मुझे उससे केवल दो बातें 
कर लेने की आकांक्षा थी । पर क्‍या यह सम्भव था ? नहीं--उस भोली 
ग्रज्ञात। वनचरी के लिये मैं वन के अन्य जड़ पदार्थों के समान ही जड़ 
था, पाषाणों में एक पाषाण--संज्ञा-चेतना-विहीन ! 


तब; क्‍या कवि की वह भोली भावुकता, उद्दाम कल्पना, सुख-सौंदर्य 
का अखंड साम्राज्य सब कपोल-कल्पित ही है ? सत्य से दूर, मानवता से 
परे, क्‍या वह क्षण-भंगुर रसोललास का एक कोमल, सुखद स्वप्न-मात्र है 
जिसमें सचेत होना श्राप और सजग होना उस रत्न:राशि को खो देना 
है। कया वहां भ्रांति ही शांति, उन्‍्माद ही साधना, वासना और असत्य 
ही वास्तविकता है ? हृदय के इस उच्छंखल इतिहास को ही गूथ कर क्या 
कवि उसे कविता का नाम देता है ? तब एक प्रलपित मद्यप के उन्माद 
में और कवि की मृच्छेना में क्या अन्तर है ? उसका आत्मविस्मरण 


&्डः हम इश्क़ के बे हैं''* 


भी क्या नाटक के प्रेमी के समान ही क्षरिणक और अभिनयमय नहीं ? 
ये (2) 

. तब फिर उस सत्य को कहाँ ढंढना होगा ? क्या उसका निवास जन- 
समूह के उस कोलाहलपूर्ण केन्द्र में होगा जहाँ मेल, प्रेम, विश्वास फट- द 
कते भी नहीं, जहाँ माया नीरस, अप्राकृतिक रंग-भूमि में, इट-पत्थर के 
लिये, अतीत काल से इट-पत्थर होता चला आ रहा है, जहाँ अनन्‍्त- 
काल तक महाभारत का यह संस्करण प्रवर्तित होता रहेगा ? 


खिन्‍न, शिथिल-सा हो गया । आंखों में तन्द्रा आई | इसी उदेड़-बुन में, 
मैं न.जाने कंब तक लेटा रहा । 


अचानक,- एक स्वर्गीय-संगीत से घाटी - गू-ज उठी । मैंने -. सोचा--- 
स्व॒प्न- है । आँखें खोल कर देखा । सामने के सघन कुजों से छत कर किसी . 
की मधुर कंठघध्वनि समस्त वत्त-प्रदेश को रस से सराबोर.कर रही थी । 
शब्द अस्पष्ट थे; ०पर लय बड़ी मीठी, बड़ी करुणा, वड़ी आकषक ॥ 
हृदय -ने. निश्चय - किया कि संगीत बन्द हो जाने पर वन्नस्थली, से नाता. 
हृट्य्जाने-परः संसार-च क्र से- श री र के छिन्न-भिन्‍त्र हो जाने:पर भी इस 
संगीत की मधुर ध्वनि क़ो नहीं भूलेगा,-नहीं भूलेगा 

फूल चुनते और फल तोड़ते, वह अकेली सामने के भ्रुरमुट में से 
त्तिकली | आह रे-सौंदयय .: तुम्हीं को देखकर कवि का कंठ फूट पड़ता 
है।-तुम्हीं को देखकर कवि आाजन्म-प्वित्र रहने का ब्रत लेता है । तुम्हारे 
हाथ से तोड़े जाने के लिये कवि अपना हृदय-कुसुम हाथों-हाथ लिए. 
फिरता है | तुम्हारे सहज, सजीले 'त्तन को देख, और ढीले अधरों से 


. प्रस्फुटित सुरीले, अधूरे, लचके गान को सुन, कवि सरल शशव की सुखद 


सुधि में बरवस वह जाता है । “कभी किचित अहृव्य पुष्प के सहश और 


कर .._ कभी गगन में एकाकी तारक के समान सौंदय्यंमय ब्रतलाता है । 
._?" सहसा हृदय से एक मूक प्रार्थना उच्छुवसित. हुई--“देवि ! मैं पवित्र 


लि 
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हूँ, निर्मेल हूँ, निष्काम हें; प्रेमी हूँ, भक्त हूँ, पागल हूँ । कब से एकाल्त- 
सेवा कर रहा हूँ। कब से अरण्यरोदन में तल्लीन हँ--केवल इसी 


दर्शन-सुख की आशा पर। दुखिया की रक्षा करो ! मुझे पागल वनते 
दो, मेरा कण्ठ फूटने दो, मेरी लय बढ़ने दो।” 


मौत आवाहन में अन्य कई प्रयोगों से ग्रधिक शक्ति है। थोड़ी.देर 
तक वह उस निकुज में क्रीड़ा करती रही । फिर वीणा-विनिन्दित स्वरुः 
से, वन-उपवन को मोह-विनिद्रित कर, सूदूरवर्ती कुटीर-कुज की ओर 
चली गई। जब तक सुनाई पड़ा, मैं, मुद्रित नयन, उस मधुर संगीत, को 
सुनता रहा। क्षीशप्राय होने पर, परिसुप्त प्रकृति के साथ, उस स्वर को, 
पकड़ने के लियें कपटा; परंतु तब-तक वह विलीन हो चुका था। 


मैं ने उसका नाम रक्खा--मयूरी । घर जा कर नोट बुक की खोज़ 
की, कोने में पड़ी हुई बांसरी की घूल भाड़ी और हृदय को उस विलीज़ 
संगीत का रस लेते हुए छोड़, सो गया:। 


एकान्त सोलहों कला से पूर्ण हुआ । कार्गंजु परःरँग चढ़ा। गुप्त 
वेदना वंशी की राह प्रवाहित होने लगी । वह रोज आती । ज्वार भादे 
की तरह, संगीत की लहर से, हृदय को सराबोर कर, लौट जाती.। यथा _ 
समय यह भक्त अघूरे छन्‍्द और अधंस्फुट संगीत की अंजलि ले, .शिला 
पर बैठ जाता । वंशीघ्वनि में कहता--'देवि, स्वीकृत करो : कणप्रिय 
संगीत में उत्तर मिलता--'भक्त, अभी तनिक विलम्ब है ।' बड़ा मीठा 
विलम्ब था वह, बड़ी सुखद परीक्षा थी । एक दिन मैं देर कर के गया ॥ 
मयूरी के कठाक्षपूर्णण नेत्रों ने पूछा--'यही तुम्हारी भक्ति है ।' सुखलोलुप 
हृदय ने उत्तर दिया--'इसी कटाक्ष'के पुरस्कार के लिये तो !_ 


(२७ 2832) 
आह ! किस पापी ने यह सुख-स्वप्न तोड़ दिया ? फूटते हुए स्वर 
का गला घोंट कर तुमे कया मिलेगा, बाबा ! अधूरे छंदों को मेट कर 


९६ हम इदक़ के बन्दे हैं * " 


“तू कौन जग जीत लेगा ? प्रकाश की एक रेख दिखा, मुभे अन्धकूप में 
मत ढकेल ! पागलखाने के पात्र को यह कठोर कारावास ? आइचर्य ! 
अन्याय !! पशुता '!! 


जीवन-सग्राम की वह दुखद कहानी हमारी, श्रापकी, सब की सामान्य 
सम्पत्ति है | जहां सूखी रोटी और मीठे द्रुकड़ों का अनंत युद्ध होता रहता 
'है; जहाँ पीतल और सोने की निरख करना ही विद्वत्ता की पराकाष्ठा 
समभी जाती है; जहां नमक-तेल-लकड़ी जेंसे गम्भीर सूत्र में वद्ध हो 
असंख्य नर-नारी आपस में छीना-कपट मचाए रहते हैं; वहाँ का हाल 
क्या कोई लेख-बद्ध करने की चीज है ? वहाँ लोग कल के पानी से फूल 
पंदा करते हैं और उन्हें कच्चे सूते में पिरो कर, बहुतेरे कच्चे संवन्ध 
* निर्मित करते हैं। वहाँ लोग आकाश की ओर नहीं, अद्टालिकाओं की 
ओर देखते हैं । वहां मयूरी गँदले कीचड़ में ही क्रीडारत रहती है | पर, 
वहाँ मयूरी है ही कहाँ ? तितलियाँ हैं, तितलियाँ--जो श्रांखों के सामने- 
सामने नाचती हैँ और किनारा न काट दिया जाय, तो सिर पर ही आा 
_विराजती हैं । 


.._ एसे वातावरण में जो होना चाहिए था, वही हुग्ना । माया-राक्षसी ने 
भावुकता का अपहरण कर, सरसता को निचोड़, हृदय को शुष्क कर 

दिया । अन्त में आयु के भार से दबोच, एक धक्का मार, निकाल बाहर 

ै किया | 

« . दुवंल-जजंर शरीर और हूटा-फूटा हृदय लिए मैं, हाँफता-कराहता 
पुराने स्थान पर पहुँचा । सब कुछ ढ़ेसा ही था, सिवाय इसके कि सुदामा 
की शिला पर एक घास-पात की कुटी निरमिति हो गई थी । भराँक कर 


देखा । शिला पर सिन्दूर चढ़ा हुआ था, नीचे ज्योति जल रही थी और 
* सामने भरवी ध्यान-मग्न बंठी हुई थी । 


पं जसे ही करुण स्वर से पपीहे ने पुकारा--पी कहाँ ?” ध्यानांतरित 


मयूरी ६७ 
होती हुई भरवी ने हृदय पर हाथ रख, मानो इंगित किया--यहाँ, 
यहाँ !---और आंखें खोल दी । 

मैं एकदम चिल्ला उठा--“मयूरी !” 


भरवी ने बवेत केशराशि को माथे से हटाते हुए, अ्रनासक्त भाव से _ 
कहा--“प्रात: के भूले को आखिर संध्या को घर आना ही पड़ा ।” 


यह था मेरा पुन्जन्म, मेरा अंतिम जन्म, मेरा वानप्रस्थ जन्म ! 


जय-पराजय 


वे कमिश्नर थे। वे पाँच ज़िलों के मालिक थे । उनका वोल-बाला 
था। 


और वह बेचारी--केवल सरदार की श्रम्मा । मोहल्ले-पड़ोस के 
लोग उसे इसी नाम से जानते थे, इसी नाम से पुकारते थे । परन्तु आप 
को इतने परिचय से सनन्‍्तोष कहाँ ? इसलिये बतलाना पड़ता है कि 
सरदार के बाप, अबदुल्ला, उनके खानसामा थे, जो कमिश्नर थे, जो 
पाँच जिलों के मालिक थे, इत्यादि । 


. बाल-बच्चों के साथ साहब लोगों के बीच में रहना नहीं हो सकता ॥ 
इसलिये सरदार की अम्मा अपने पुराने घर में, महीने-दो-महीने में, 
अब्दुल्ला के आने की राह देखा करती थीं। जब कभी वे आते तब सरदार 
के लिये कुछ-न-कुछ ज़रूर लाते, जिसमें अपना भी हिस्सा लग जाता | 
और लगता क्‍यों न ?, टूटी-फूटी हिन्दी में, सरदार की ओर से, और सर- 
दार की अम्मा की इबारत के अनुसार, हफ्ते-दो-हफ्ते में, कार्ड लिख- 
लिख कर कौन छोड़ा करता था ? 


५ 


मेरी समभ में यह नहीं श्राता था कि सरदार की अम्मा इतना कपड़ा 
कहाँ से पा जाती थीं । अकेले में या चार औरतों के बीच, सुबह-शाम, 
.._ जब-कभी देखता, उनकी गोद में कपड़ा और हाथ में सुई होती थी ॥ उन 
हे . के मारे मुझे फटी धोती या बे-बटन का कुर्ता पहनना हराम था ॥ जसे- 


रत | हे ौँ 
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जैसे समझ आती गई, मुझे सरदार की अम्मा की स्प्रियता * का रहस्य 
मालूम होने लगा। 


सुई की बदौलत हम लोगों के यहाँ सरदार की अम्मा इतनी प्रिय 
थीं कि कथा-पुराण में भी शरीक कर ली जाती थीं। पहली वार जव॑ 
डरते-ड रते प्रसाद दिया गया, तब उन्होंने.कहा--भ्रल्ला तो सब का एक 
है, बाई ! चाहे ज॑से भी उसे मानो । वह सव का भला करता है । दिन 
में कई बार वे कहतीं--'या अल्ला ! सब का भला कर।' 


और वे, जो पांच ज़िलों के मालिक थे, केवल नाम-मात्र के मुसल- 
मान थे । रोज़ा-नमाज़ से उन्हें सरोकार नहीं, किसी की मौत-मिट्टी में 
शरीक होने की उन्हें परवाह नहीं, ईद-बकरीद में वे अपने बाबू से पूछते- 
'वेल, मु शी ! आज तुम्हारा बड़ा दिन है ?” वे अधिकतर हुकूमत करते 
थे। जो समय बचता, उसमें काया-पलट को चिन्ता में निमग्न रहते । रंग 
आर नाम के सिवाय उन्होंने सव कुछ बंदल डाला था। रंग के लिए 
उन्होंने क्या-क्या कुछ नहीं किया, परन्तु ठग हैं साबुन वाले, धोखेबाज़ 
- हैं फ़ेस-क्रीम के कारखाने और लुटेरे हैं पाउडर के व्यापारी। हाँ, 
अगली पीढी को इस रोग से बचाने के लिए वे इंग्लिश डिग्री के 
साथ, एक गोरी मेम भी घसीट लाए थे। 

नाम से वे इतने असंतुष्ट नहीं थे। एक तो खानबहादुरी की सजावट, 
दूसरे अंग्रेज़ों के बीच में बेठ कर 'अकबर-दि-ग्रेट' से श्रपना संबंध जोड़ने 
की डींगह -- - हर ् 

२७७)। 

साहब लोगों के समान उन्हें भी शिकार का शौक़ था। एक दिन 
'खब्बर” मिली कि पास ही के जंगल में रीछ ऊधम मचा रहे हैं। सुनते 
ही दिल की कली खिल गई। “छोटी हाज़िरी, खाकर, वे मचान पर जा 
बैठे और बंगले के दर्वाज़ों पर रीछ-चर्म के पाँवपोशों का स्वप्न देखने 
लंगे।. हट 
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१०० हम इद्क़त के बंदे हैं" 


* ठीक बारह बजे तक रास्ता देख, पेट भर “बड़ा हाज़िरी खा कर, 
मेम साहब ने हुक्म फ़र्माया कि साहब की 'हाज़िरी मचान पर भेज दी 
जावे ।- सरदार के बाप ने बास्केट संभाली और जंगल - की ओर चल 
पड़े ।- 

:. मचान पर हाज़िरी खिलाने का यह पहला मौका नहीं था । सरदार 
के बाप इन कामों में अ्रम्यस्त थे। अनुभव से उन्होंने जान लिया कि 
हाँका अभी दूर है । वे माचे की ओर भपटे । दुर्भाग्यवश एक ओर से ये 
और दूसरी से एक बे-हाँके का रीछ, साथ ही, माचे के सामने पहुंचे । 
दोनों एक-दूसरे को घूरने लगे । और वे, जो सुरक्षित स्थान पर बैठे हुए 
थे, कभी . एक को घूरते, कभी दूसरे को ; और झ्ोंठ चबाते। अस्त में 
रीछ पर गोली छोड़ी । इतने बाल होते हुए भी वह बाल-बाल बच गया; 
हाँके वालों की ओर भपटा श्रौर कुछ लोगों को घायल कर, वन में विलीन 
हो गया । सरदार के वाप ने जान बची समझ, एक लंबी साँस ली;--- 
परंतु दूसरे ही क्षण छाती में बन्दूक की गोली घस गई, और कानों में ये 
शब्द-- ले, सुझर के बच्चे ! शिकार बिगाड़ने का मज़ा ले ! अब्दुल्ला 
के मुहसे निकला केवल 'स““र'''दा'''र, और प्राण-पखेरू उड़ गए। 

इस खून-खराबी से शिकार की गति-विधि में कोई अंतर नहीं पड़ा । 
हॉका मचान तक आया, पर हाथ कुछ न लगा । 


* - रात को क्लब में डिनर खाते हुए, 'रीछ के धोखे' काले खानसामे पर 
गोली छोड़ देने का क्रिस्सा उन्होंने कुछ ऐसे ढब से बयान किया कि तमाम 
साहवों में ठहाका मच गया । इतनी सफ़।ई उनके लिये'काफ़ी थी। 


हि, (वीक 
-. सरदार की माँ को अनाथिनी करने के लिये सबेरा हुआ । शोक के 


प्रथम प्रवाह में, मृत्यु के कारण की ओर उसका ध्यान ही न गया 
. वह विधवा हो गई, उसका सर्वेस्व शुट गया--इतना ही उसे दुख से 
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पागल कर देने के लिये पर्याप्त था । जब कुछ होश हुआ, तब लोगों ने 
समभाया कि रोना-धोना तो जन्म भर लगा रहेगा; अ्रभी सरदार का 
मुंह देखो और कमिश्नर साहब के पैरों पर डाल कर झ्रागे का कुछ प्रवंध 
करवाओो । अन्यथा रोना-घोना ही हाथ रह जाएगा । 


कमिदनर साहव कै पास बड़ों-बड़ों की पहुँच मुश्किज् से होती थीं, 
परन्तु उनके प्यारे-चपरासियों,ने श्रापसदारी के सबब सरदार की माँ को 
उनके सामने पहुँचा दिया । अखबार पर से आँख उठा कर साहब ने 
पूछा---''कौन है ?” 

सरदार की.माँ ने कहा---“मैं कल तक अब्दुल्ला खानसामा की बीवी 
थी, हुज्नूर आज उनकी बेवा हूँ ।” 

“क्या चाहती हो ? 

“इस बच्चे की परवरिश”--कह कर उन्होंने सरदार को साहव 
के पेरों पर लिटा दिया । 

साहव ने बाबू को पुकार कर कहा--“इसे कुछ दे दो ।” 

“कितना हुजूर ?” बाबू ने पूछा | साहब ने कुछ सोच कर कहा-- 
“तीन सौ ।” द 

अनाथिनी के तन-बदन में आग लग गई । उसके शौहर का. मूल्य 
तीन सौ रु० ! फिर भी उसने अपने को सभाल कर कहा--“हुजूर, मु 
तीन सौ या तीन हजार नहीं चाहिए । मेरा तो जो कुछ जाना था, जा 
चुका । वह वापस नहीं आ सकता । भ्रव इस अनाथ बच्चे की जिन्दगी 
आप के हाथ है । जब-तक अपने हाथ-पर का नहीं हो जाता, इसकी पर- 
वरिश का कुछ इम्तेजाम कर दीजिए। अल्लाह आप का भला करेगा । 

साहब ने कहा--ज्यादा बकबक सुनने का हमें वक्‍त नहीं है । कानून 
की रू से हम एक पंसे के भी देनदार नहीं । यह तो हमारी मेहरबानी 
है कि तुम्हारी मदद कर रहे हैं। लेना हो लो, वरना रास्ता नापो-- 
चपरासी ! 


3; 
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१०२ हम इक्क के बचे हैं” 


सब्र का बाँध टूट गया । घायल शेरनी की तरह उसने कहा--“वाह रे 
तुम्हारा कानून और वाह रे तुम्हारा रहम * मैं न कानून सीखने आई 
हूँ, न भीख माँगने । यह मौका देने आई हूँ कि अपने पाप का प्रायश्चित 
कर लो | तुम्हें मंजूर नहीं तो मु्े अपने शौहर की. जान तीन लाख में भी 


नहीं बेचनी । जो सब से बड़ा हाकिम है, वह तुम से निपटेगा; घबराओो 


मत -।” दोनों हाथ आकाश की ओर उठा और “या अल्ला-इन्साफ !* 
कहती हुई वह बँगले के बाहर चली गई। साहब बुत हो गए; बबू- 
चपरासी देखते रह गए। 

गरीबों की कहानी ही क्या ? पेट ढाँकने लगे तो पीठ खुल गई, पीठ 
ढाँकने गए तो पेट खुल गया | इसी तरह सरदार की अम्मा की गुजर 
होने लगी । कुछ सिलाई इस कारण बन्द हो गई कि अश्रव मेहनत का 
बदला विशुद्ध स्नेह नहीं था और कुछ इसलिये कि सिले कपड़ों पर 
आँसओं के दाग रहते थे, जो अशुभ माने जाते थे। सरदार की अम्मा 
मनाती---'या अछूला, उपवास भेज, दुःख भेज, तकलीफ भेज पर तिथि- 
त्यौहार, मेले तमाशे कुछ दिनों तक रोक रख | अभ्रभी मेरा भोल। सरदार 
अपनी स्थिति नहीं समभता है। और तिथि-त्यौहारों के श्रवसरों पर 
वह आकाश की ओर हाथ उठा कर कहती--“या श्रल्ला इन्साफ !' 

उधर वे, जो पाँच ज़िलों के मालिक थे, दिन-पर-दिन ऊची पैंग ले 
रहे थे | पेंशन के पहले वे के० सी० आई० ई० हो जाना चाहते थे । 
बहुत खुशामद-बरामुद को, बहुत दौड़-घृप की, बहुत खिलाया-पिलाया 


और मातहतों तथा रियाया पर बहुत दवांव छौर सख्ती दिखलाई, पर 


सरकार ने केवल 'सी० भ्राई० ई०' देकर उनकी छोर-छुट्टी कर दी। 
अब 'के०' कहाँ मिले ? दिन तो काबे की ज़ियारत के थे, पर 'नाम मेरा, 
दाम तेरा की कहावत पर भरोसा करं,--'सर” के लालच में एक बड़ी 
रियासत के पर पड़,--डीवानों भें नाम लिखवा लिया । 
280 (४ 
उस रोज़ सरदार की अम्मा को तीसरा उपवास था, श्रौर सरदार 


कक 
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की पहला । दोनों ज्वर से पीडित थे । मेघ हूटे छप्पर पर टूटे पड़ते थे, 
हवा मुट्ठी भर हड्डियों की हस्ती आज़मा रही थी । दाँत से दाँत और 
पेट से पीठ लड़ रही थी । सरदार ने पुकारा--“अम्मा !” 

अम्मा ने जान-समझ कर भी पूछा--“क्या है, वेटा ?” 


“अम्मा, भूख !” हाय ! यदि वह अम्मा की जान माँगता, तो 
कितना सरल था उसे दे देना । परन्तु भूख ?--भूख के लिए तो अन्न 
चाहिए * कहाँ होता है श्रन्न ? कसा. होता हैँ ? सरदार की अम्मा. ने 
कहा--'या अल्ला ! वही माँ हूँ मैं, और वही वच्चा हे यह ; अगर तेरे 
भंडार में अन्न छुक गया हो, तो भेज दे माँ की छाती में थोड़ा-सा दूध ॥ 
पर आया आँखों में पानी । भीतर पानी, बाहर पानी ; संसार जलामय 
हो रहा था । तब, क्या प्रलय ? सरदार ने फिर पुकारा--' अम्मा ! अब 
तो नहीं रहा जाता ।” डूबते हुए प्राणी की तरह, हाथ उठा कर, सरदार 
की अम्मा ने मानो अंतिम प्रार्थना की--'या अल्ला, इंसाफ़ ! और ; 
उसके हुज़ूर से ; पहला इसाफ़ यह हुआ कि उसी० दिन से अंजुमन ने 
इनकी परवरिश और सरदार की पढ़ाई-लिखाई की ज़िम्मेदारी अपने 
ऊपर ले ली । 


उसी रोज़; वे बहुत प्रसन्‍न-चित्त थे । गवनंर साहब का दौरा खुशी- 
ख्‌ शी समाप्त हो गया था | मुलायम विस्तर पर पड़े, उन्हें चारों ओर 
बड़े-बड़ 'के०' दिख रह थे। आँखें बन्द कीं तव भी एक बड़ा-सा 'के०' 
सामने आ खड़ा हुआ, परंतु क़यामत का के था । 

बँगले में कोहराम मच गया । नौकर-चाकर घबराए हुए दौड़ने लगे. 
वे पक्षाघात से ग्रसित हो गए हैं । श्रंग बिलकुल बेकाम हैं.। जीभ ऐंठ 
गई है । डाक्टर कहते हैं--पंखा खोल कर सो जूमने से यह उपाधि खड़ी 
हुई है । कुछ लोगों का मत था कि उड़ते साँप की छाया पड़: गई है । 
कुछ लोग कहते थें--'श्रौर खा लें--खाद्य-अखाद्य 

परंतु सच तो यह है कि अनाथिनी की फ़रियाद, बड़ी लंबी यात्रा 





श्०्४ड हम इश्क़ के बंदे हैं'"* 


ते कर, हाकिम के दरबार तक पहुँच गई और उसकी आज्ञा से अपराधी 
उन चक्कियों में डाल दिया गया, जो पीसती तो धीरे हैं, मगर एकदम 
महीन । 
00306) 

नकं-यातना किसे कहते हैं ? मुंह से बोल नहीं सकते, आँखों से देख 
महीं सकते, कानों से सुन नहीं सकते । उठना तो दूर, करवट लेने को 
ताब नहीं । नली से खाना ठूंसा जाता है और बाकी का वीभत्स व्यापार 
कौन करे । वे जीते हैं ? हाँ जीते है--जिस जिन्दगी से मौत, नहीं-नहीं 
नक हज़ार गुना अच्छा है, वही उनकी जिन्दएी है। वे भ्रपना दुख व्यक्त 
करने की ताकत, न किसी की सहानुभूति से सांत्वना प्राप्त करने की 
शक्ति । ह 


गोरी मेम साहब कुछ दिनों तक साथ दे, अस्वस्थता का वहाना कर, 
जो कुछ था बाँध कर, विलायत चलती बनी । जब-तक आशा थी, तब-तक 
अधंगोरी औलाद, जो अपने को एंग्लो-इण्डियन कहती थी, चक्कर लगाती 
रही; पर जब देखा कि चिड़िया बे-बालों-पर है, तब आना न चाहें वे तो 
बहाने हजार हैं । 

महल-अटारी से नाता हटा। अस्पताल में पनाह मिली । तीन साल 
के नक के बाद, जब मृत्यु ने क्ंपा-हष्टि की, तब आत्माभिमानी मुस्लिम- 
समाज ने मिट्टी उठाने से इन्कार कर दिया। वड़ी कोशिश से अंजुमन के 
कुछ आश्रित विद्याथी तैयार किए गए, जिन में सरदार भी एक था । दो 
चार गर मुस्लिम मित्र और कमंचारी भर्थी के पीछे-पीछे चले । 


जब यह विचित्र वारात थोड़ी दूर निकल गई, तब तक एक राह- 
मभीर ने पूछा--क्या बताएँ भाई, ये कमिश्नर थे, ये पाँच ज़िलों के 
मालिक थे, इनका बोल-बांला था; पर एक अ्रनाथिनी की आह का भी 
स्‍ ५ ._बेशुमार बोल-बाला होता है । 
भ जगत छ 


वही रफ़्तार 
“रिक्शा ! ओ रिक्शा !!” 


शहर की बाहरी सड़क पर, जहाँ आवागमन कम था, भाड की 
छाया में खड़े, रिक्शा आता हुआ देख, एक बाबू साहव ने आवाज़ लगाई 
“रिक्शा ! ओ रिक्शा !! खाली हो ?” 


सवारी छोड़ कर, अड्डे पर खाली लौटते हुए! रिक्‍्शे वाले ने, खश 
हो कर, धीरे-धीरे ब्रेक दवाते हुए रिक्शा रोक दिया और पूछा--“कहाँ 
जाएँगे, बावू साहब ?” 

“कहीं नहीं --कुछ तंश में आकर बाबू साहव ने कहा,--"ऐसे रिक्‍्शे 
पर कहीं नहीं जाएँगे जिसके चालक को बात करने की तमीज़ नहीं | हम 
पूछ रहे हैं--खाली हो ?” जिसका जवाब है--'हाँ या नहीं ।” 

बात विगड़ते देख रिक्शे वाले ने फुसलाते हुए कहा--“हाँ, हाँ, 
बाबूजी बिल्कुल खाली हं---खाली क्‍या हूँ बस आप ही की सवारी देने 
चला आ रहा हूँ । - आइए, बठिए ।” 

आगे बढ़ते हुए सवारी ने पूछा-*-“क्या लोगे, गोरखपुर का ?” 

रि० वा०---“कुल एक अठन्नी,। आइए !” अर 

बा० सा०---“जी नहीं जाइए। बड़ी स्टेशन की एक सवारी छ 
* आने और गोरखपुर की आठ श्राने ! कोई देहाती समभ लिया है 
क्या ?” 


१०६ हम इदक़ के बच्दे हैं 

रि० वा०--“बाबूजी, देखिए तो, आग वरस रही है । फरवट ले 
चलू गा, एकदम । आइए, छः झ्ाने ही दे दीजिएगा। 

बाबू सा०--स्टेशन छः झाने तो गोरखपुर चार आने चलना हो 
तो, नहीं चलो तो रास्ता नापो ।* 

उधर बाबू साहव ने कंची-छाप सुलगाई, इधर रिक्शे वाले ने सोचा- 


:शहर तक खाली जाने से चवन्नी भली, और बोला--झआइए ।_ 


आगे बढ़ते हुए बाबू साहब ने कहा--“यदि पहले से वाजिब बात कह 


'देते तो शायद जात को रोटी लग जाती ।” फिर बंठते-बठते पूछा-- 
“ब्रैक-व्र क लगता है ?” 


“सब लगता है”--भीतर-भीतर रु भलाता हुए रिक्शे वाले ने कहा 
और रिक्शा बढ़ाने के पहले, शेर-छाप सुलगाने की तंयारी की । 

बावू साहब फौरन उछल कर जूमीन पर आ रहे । बोले---“देखो 
यह नहीं होगा । या सवारी ढो लो, या वीड़ी पी लो । हमें जल्दी नहीं 
है। कुछ देर हो जाय, मंजूर है । पर मु ह में तुम्हारा उगला धुआँ खाना 
और कपड़ों पर चितगारी लेना, बिलकुल नहीं होगा। 

“ग्रच्छा, अच्छा बैठिए तो; आप उतर क्यों गए ? चलिये, मैं बीड़ी 
बाद में पी लूंगा । कह कर, सवारी दुबारा बठन के बाद, रिक्‍्शे वाले 
ने पेडिल मार दिया। 


थोड़ी दूर पर कुछ देहाती बीच सड़क पर जाते हुए मिले | बाबू साहब 
ते देखा कि रिक्शे की घंटी बजती नहीं, और न रबर का 'हाने! है, न 


. बिजली का 'हूटर' । रिक्‍्शे वाले ने-बाइ ग्रोर रिक्शे को काटा, एक चक्का 


कोलतार की सड़क के कटाव के नीचे पड़ गया । सवारी को धक्का लगा। 


रिक्शा देहातियों से बचते हुए आगे बढ़ गया। 


हट लहर 
23: 





ध्बाबू साहब ने धक्के से तिलमिला कर कहा--“क्यों रे ! तेरे रिक्शे 


रे _ की घंटी बेकाम है और न कोई पोंगा है, तो भगवान का दिया हुआा 


'“' वही रफ्तार: -. १०७ 


इतना बड़ा गले का घोंघा तो है। मुह से कहते नहीं बनता--'भाई जरा 


हट जाओो । .कोई हामला सवारी ' हो, धक्के से पेट इधर-उधर हो 
जाय तो ?” 


रिक्शे वाले ने कहा--“वाबू साहब आप तो हामला नहीं हैं।” बाबू 
बिगड़ पड़े---“क्या वेह्‌दा बकता है ? तुझ को ठीक चलना चाहिए 
खुर्भ क्या पता कि हमारा दिल कमजोर 


रि० वा०--“अच्छा, बाबू, अच्छा । आगे ठीक चलूगा ।” 


सामने इस दोपहरी में, सड़क सनसान थी और उतार भी था । 
रिक्‍्शे वाले ने एकदम फरवट छोड़ दिया । बाबू साहब ने उत्तेजित हो 
कर कहा--“यह क्या है ? धीरे ! रिक्शा चला रहा है या हवाई जहाज ? 
सब से फटियल और कमजोर तो सवारी है और तुम लोग समभते हो 
कि रिक्शा क्‍या मिल गया, जेसे इन्द्र का विमान मिल गया । रोज दो- 
एक लड़ते हैं, रोज दो-एक हूटते हैं। अभी जरा इधर-उधर हो तो कर- 
वट ले ले। पर तुम लोगों को तो फरवट के सिवाय कुछ सूभता ही नहीं, 
अरे, तुम्हारी जान की कुछ कीमत नहीं, सवारी की जान की तो है।” 

इस लम्बी फटकार से रिक्शे वाला भीतर-ही भीतर जल-भु ज गया। 
चाल तो धीमी कर दी, परंतु रुखाई से बोला--“काहे को बरसे जा रहे 
हो, बाबू । जब श्राप को कुछ हो तो कहना । हम भी शहर में रिक्शा 
चलाते हैं, कोई देहात में नहीं । ० 


सवारी का पारा एकदम चढ़ गया--“जब कुछ हो जाय, तब बोलें ! 
-जो देहाती है, वह शहर में भी रिक्शा चला कर देहाती ही रहेगा और 
देहातियों की-सी ही बात करेगा.। जब कुछ हो ही जायगा, तब बोलने 
-को रहेगा ही कौत ? एक 'लोक-वाहक' नहीं, 'परलोक-वाहक' से जरा 
छू जाने भर को देर है; फिर कहाँ हम, कहाँ तुम, कहाँ रिक्शा ? तंब 
“रह कौन जायगा, कुछ हो जाने”पर बोलने के लिए ! और किसी नन्‍हें- 


श्ण्ष हम इच्क़ के बन्दे हैं''" 


मुन्ते को लग गया, तो वहीं चार आदमी तुम्हारी मरम्मत कर देंगे और 
तुफेल में शायद सवारी को भी कुछ परसादी मिल जाय । 


रिक्‍्शे वाला तमतमा उठा था, पर इसी समय सुभद्रा नगर का मोड़ 
आ गया और उसने रिक्शा बाएं घुमाना चाहा । तभी बाबू साहब ने 
कहा--“नहीं, सीधे चलो; बाहर-बाहर । मदन महल स्टेशन के पास से 
बाएं मुड़ना । 

रि० वा०---'उधर से तो बहुतं चक्कर पड़ जायगा, बाबू जी ।” 

बा० सा०--“कुछ चक्कर नहीं पड़ेगा । आखिर ग्वारी घाट सड़क 
हौ तो पहुँचना है। चाहे इधर से, चाहे उधर से; बात एक ही है । बड़ी 
बात यह है कि जिधर से सवारी चाहे, उधर से चलना पड़ेगा ।” 


रिक्‍्शे वाले ने सोचा कि यहीं बाबू साहब को उतार कर, एक-दो 
धौल न दे सके तो कम-से-कम कुछ खरी-खोटी सुना, आगे वढ़ जाय । 
पर चार इकन्नियें, दो दुश्नन्नियों या एक चवन्नी की चमक ने, आग को 
भभकने नहीं दिया | मन ही मन कुड़मुड़ाते हुए वह बढ़ा और नाले केः 
पार, उसने रिक्शे को बायीं सड़क पर मोड़ दिया । 


“हाथ क्‍यों नहीं दिया, इशारा क्‍यों नहीं किया ?” वाबू साहब ने 
कड़ककर पूछा । 
“मैं ने देख लिया था कि सड़क खाली है ।” उत्तर मिला । 


बा० सा०---/इसका क्‍या मतलब कि सड़क खाली है या भरी 
है । क़ानून बनाया गया है; क़ानून का पालन करो | क़ानून तुम्हारे ही 
फ़ायदे के लिये है । हाथ दे दोगे, तो हाथ टूट नहीं जायगा । नहीं दोगे; 
और कुछ हो गया, तो जितना घमंड है सब चकनाचूर हो जायगा । अरे. 
अब तो अंग्रेज़ी राज्य नहीं है । अब तो अपना राज्य है, अपना क़ानून 
. है अब तो होश में झाओ, रे मूर्खो !£ 


वही रफ्तार १०६९ 


इतना कहना था कि फ़ौरन रिक्शा वाला उतर पड़ा। उसने गुर्रा 
कर कहा---खबरदार * जवान संभाल कर बोलो ! नहीं तो सब बाबू 
साहबी धरी रह जायगी ।” 


. बा० सा०--ज़रूर, ज़रूर ! स्वराज्य न हुआ, भोंसलाशाही हो 
गई | क़ानून तुम तोड़ो, नियम तुम भंग करो, और कोई क़ायदे की बात 
करे, तो उसकी इज्जत उतारने को तयार हो जाओ्ो । बहुत अ्रच्छे ! खैर, 
कोई हज नहीं । स्टेशन की पुलिस-चौकी पास ही है। ज़रा तुम्हारा 
नंबर दे कर आता हूँ । चाहो तो ठहरना, चाहो तो चले जाना ।” 


इतना कह कर वह तो सचमुच उतर पड़ा । रिक्शे वाले ने सोचा- 
दायद साला खुफिया तो न हो; चबन्‍्नी मंहगी पड़ती दीखती है । किसी 
प्रकार क्रोध पी कर बोला--“आइए हुजूर, आइए । आप तो ज़रा में 
पाजामे से बाहर हो जाते हैं। 


“अ्रव आए रास्ते पर”/--कह कर बाबू साहव मुस्क़राते हुए बठ गए 
और रिक्शा वाला चल पड़ा। 

ग्वारीघाट सड़क पर रिक्‍्शे वाला दाहिने रेलवे क्रासिंग की ओर 
मुड़ने लगा; तभी सवारी ने कहा--'सीबे चलो । चौथे पुल से । इधर से 
दो-दो रेल के फाटक पड़ेंगे । गाड़ियाँ आती-जाती हुईं तो घंटों लग 
जाएँगे। 

रिक्‍्शे वाले का धैर्य ग्रव समाप्त हो गया । उसने हाथ जोड़ कर 
कहा--“वावबू साहब, मैं वाज़ आया आपकी सवारी से, कृपा कीजिए और 
मेरी जान छोडिए । आप से पंसे' भी नहीं माँगता । आप को मोटर 
स्‍्टैण्ड के अड्डे पर पहुँचा देता हूँ । वहाँ से अ.प दूसरा रिक्शा ले 
लीजिए । । 

“यह नहीं हो सकता ।” बाबू साहब नें डाटते हुए कहा-- हमारा- 
तुम्हारा इकरार उसी समय हो गया जब हम रिक्‍्शे पर बठे थे कि तुम 


११० हम इश्क़ के बच्दे हैं" 
हमें. गोरखपुर पहुँचाओगे । किस रास्ते से जाएँगे यह हमारा काम है । 
पहुँचाना, तुम्हारा काम है । अगर तुम इकरार तोड़ते हो तो, चलो 
हम मोटर-स्टेण्ड की पुलिस-चौकी पर तुम्हारी रिपोर्ट करते हैं।” 

रिक्‍्शे वाले ने -सोचा -कि यह बुरी छूत आज गले पड़ गई । अब 
इसे बिना घाट उतारे खैर नहीं. माथे का पसीना पोंछ और. आँखों के. 
आँसओं को रोक, उसने कहा--“चलो बाबू, चाहे जिस रास्ते से चलो 
जब फन्दा पड़ गया है तो उसे छुड़ाना ही पड़ेगा ।” और उसने भँवरताल. 
की सड़क पकड़ ली। द 
.» थोड़ी दूर चल कर बाबू साहब ने मुस्कराते हुए कहा--“फर्दे में 
तुम नहीं पड़े, हम फेसना चाहते हैं | वोलो, है हिम्मत ?” 

रिक्शा वाला चुपचाप पेडिल मारता गया । 

बाबू साहब ने फिर कहा--“अ्ुप कंसे हो गए ? है कुछ साज-समान 
फाँसने का ?/ ७ 

रिक्‍्शे वाले ने वे-मन से पूछा--कंसा ?” 

 उत्तर--“यही, घ्रुमाने-फिराने, सेर-सपादे का ?” 

._ रि० वा०---“ध्रुमाने-फिराने का तो पेशा ही है । पर आपकी जंसी 
सवारी मिल जाय तो एक खेप में ही ढेर हो जाये ।” 

बा० सा०--“हमारी ज॑सी क्‍या और गैर जेसी क्‍या ? सवारी 
तो तभी घूमेगी जब बग़ल.में कोई माल-टाल हो । है कुछ इंतजाम ?” 

रि० वा०--“च्रुप रहो, बाबू । हम ऐसा काम नहीं करते ।” 

बा० सा०--“कहां के रहने वाले हो ?” 


रि० वा०--“कौड़िया ।” 
बा० सा०--'सलेमावाद कौड़िया ?” 
च्ं ह रि० वा०--“हाँ !! मर 


बा० सा०--“कुछ घर भेजते हो ?” 
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| 


रि० वा०--“क्या घर भेजें, बाबू ? दो रु० तो कम्पनी ही धरा 
लेती है; मरम्मत और तेल- बत्ती अ्रलग । रुपया-डेढ़-रुपया मर-कूट' कर 
बचा भी, तो ऐसी मँहगी लगी है कि-पेट को ही पूरा त्हीं पड़ता ।” 

बा० सा०---“इसी लिये तो कहते हैं कि ऐसा उपाय करो कि रात- 
ब्रिरात एक-दो चक्कर लगाए और पांच-दस रु० जेब में । शहर .में रहते 
हो, शहर की चाल चलो । कोई चीज हत्थे चढ़ाओ और चांदी काटो । 
नहीं तो यही दिन-दो (हर हाय-हाय; अ्रंत में तपेदिक, मुह से खून और 
मरने पर कफन की दो-दो ।” 

रि० वा०--“यह भले आदमियों का काम नहीं है ।” 

बा० सा०-- “भले आदमी बनना था तो रिक्शा वाले क्‍यों हुए; कोई 
लाला-बाबू होते । हमें क्या ? ग़रीब आदमी देखा, नेक सलाह दे दी । 
मानो तो तुम्हारा काम, न मानो तो तुम्हारा काम । 

इस बीच रिक्शा हाऊ वाग स्टेशन के पीछे के मुहल्ले में एक गली 
में घुस चुका था। एक कच्चे, टूटे-से घर के सामने वाब़ू साहब ने रिक्शा 
रुकवाया और आवाज़ दी---“मनसुख, ओ भाई मनसुख ।” 


धारीदार जाँघिय। पहने मनसुख बाहर निकला और बाबू साहब को 
देख, हंस कर वोला--“आ गए, भाई जग्गू । तुम्हारा ही रास्ता देख रहा 
था । सब-कुछ तेयार है। और--ऐसे कंसे ? अपना रिक्शा कहाँ छोड़ 
आए ?” 

रिक्‍्शे वाला यह सुन, एक क्षण भोंचक रह गया । फिर मनसुख से 
पूछा--“ये साला* रिक्शे वाला है क्‍या रे ?” 

मन ०--“हाँ, भाई ! हम सब,एक ही मेल के हैं | _ 

रि० वा०--“तभी साले ने ऐसो-ऐसी सुनाई हैं कि कान पक गया।. 
जी चाहता है, उतार कर एक दस लगाऊ । हरामी ने एक बात भी तो 
छोड़ी होती | 


मनसुख हँस रहा था और जैग्गू पर्स से चवननी निकाल, रिक्‍्शे वाले 


श्श्र हम इद्क़ के बन्द हैं" 


को दे रहा था। रिक्‍्शे वाले ने कहा--' 'ग्रबे, जा बे। बाप-दादों ने रिक्‍्शे 


के पंसे दिए ही होंगे ! 

जग्गू--“ले बे । हम अपने मन से दे रहे हैं । ले, चवननी की जगह 
अठन्नी ले । 

: रि० वा०--“अबे, रख साले । कफ़न के काम पड़ेगी ।” 

मंनसुख बीच-बचाव कर, बोला-- तुम्हारा क्या नाम है, भाई।” 

रि० वा०--“बारेलाल । 

मन०--“भाई बारेलाल, यह सच है कि नाई ने।ई से हजामत 
बनवाई नहीं लेता। पर मैं ने जो रूखी-सूखी बनाई है, आओ हम तीनों 
बाँट कर खा लें और इस साले से पूछें कि आज कया स्वाँग किया है।” 

बारे०--“हाँ, यह हो सकता है ।* 

हाथ-पर धो कर तीनों भोजन पर बेठे, तब जग्गू ने अपनी कहानी 
यों आरंभ की :--- 

“कल साढ़े साए बजे शाम तक तो मनसुख भाई, हम-तुम साथ थे । 
तुमने कहा--जग्गू, कल मेरे साथ रोटी-नमक खा लेना । मैं ने कहा- 
हाँ, इतने में ही मंडला की लारी आई और मुभे पिसनहारी की मढ़िया 
की पूरे एक रु० की जोड़ी मिल गई, तुम भी सवारी लेकर सराफ़ा चले 
गए'। मैं ने जाकर सवारियाँ उतारीं, और रुपया चित्त किया। पंजा पूरा 
हो गया था। दिल बाँसों उछल रहा था। लौटते में अँधियारी भी उज- 
यारी लग रही थी। पाँव से पंडिल और गले से तान' मारते भ्रा रहा था । 

“देवताल के नुक्कड़ पर, गढ़ा की सकरी सड़क में कुछ घुस कर, 
एक मोटर दीख पड़ी । सुनसान था । पास पहुँच कर देखा, एक बाबू 
साहब हैंडिल मार रहे थे और बग़ल में- एक लड़की खड़ी थी। मुझे देख- 
कर पुकारा--झ्रो भाई, तुम दोनों मिल कर ज़रा धकिया दो | मैं बंठ 
कर चलता हूँ | इनाम दूंगा । मैं ने और लड़को ने काफ़ी धकियाया, 
पर मोटर न चली, और न' चली । लड़की ने रुआँसी झ्रावाज़ में कहा-- 
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“भेया सिनेमा छूटने पर आएगा । नहीं मिली, तो घर में गर्दन उतार 
लेगा ।' बाबू साहव ने सोच कर कहा--'पड़ी रहने दो मोटर । कल 
डाइवर ले जाएगा | चलो रिक्शा, प्लाजा टाकीज़ ।' अंधा क्‍या चाहे, 
दो आँखें । मैं दोनों को लेकर चला। साढ़े आ्राठ का वक्त होगा बाबू साहब 
ने कहा--“जल्दी ।' मैं ने कहा--'हवाई जहाज़ बना देता हूँ, हुजूर; पर 
इनाम मिलना चाहिए । बाबू साहब ने कहा--“भिलेगा, भरपूर ।' लड़की 
ने कहा--खिल न छूट जाय ?” बाबू साहब ने कहा--'क्यों घबराई जाती 
हो ? तुम्हारा भेया अम्पायर टाकीज़ गया है, न ? जंसा तुम्हारा हिन्दी 
सिनेमा में रंग था, वसा उसका अंग्रेज़ी में होगा । अ्रभी पहुँचते हैं ।' 


“बातों का मज़ा लेते, मैं भी फरवट बढ़ता गया और खेल छूटने के 
पाँच मिनट पहले ही प्लाजा पहुँच गया । लड़की तो भागी और वाबू साहब 
ने उत्तर कर, बटुआ निकाला । दस-दस के नोट भरे थे। एक मेरी तरफ़ 
बढ़ा दिया। मैं ने कहा--'यह क्या, वाबू साहब ? आख़िर उसका भया 
भी तो आता ही होगा ।' दाँत पीस कर बाबू साहब ज्रे दो नोट दस-दस 
के थमाए और भीड़ में ये गये, वो गये, कहाँ गए ? 

“खाना तो आज तुम्हारे यहाँ खाना था। कोई चिन्ता नहीं थी। 
नोट जेब में उछल रहे थे | मैं ने सोच;--बहुत ढोया; एक दिन तो मैं भी 
बावू साहब बनू गा। दूसरे दिन आराम से उठकर, नहा-धो कर, बाबू साहब 
बन कर रानी ताल के ऊपरी चौराहे पर खड़ा हुआ । देखने लगा. कि 
कोई बे-पहिचान का रिक्शा निकने तो वाबू साहबी क* मज़ा लू । किस्मत 
का मारा बारेलाल' फंसा । फिर तो क्या आनन्द आया है, भेया; बस 
दिल ही जानता है ।” 

बारे०--“हाँ बेटा, आनन्द क्‍यों नहीं ग्राएणा । कलेजा छलनी कर 
दिया, छलनी ।* 

जग्गयू--“जाने दे रे । श्रव हम तुम लोगों को आनन्द देंगे। आज दिन 
की मजूरी बन्द | तुम दोनों रईस बनकर रिक्‍्शे पर बेठो, हम चलाएँगे । 


११४ हम इक के बन्दें हैं" 


कम्पनी में रिक्शा वापिस करेंगे। झ्ांज का किराया हम देंगे। फिर साढ़े 
तीन बजे का शों देखेंगे।। “श्री कृष्ण' में 'ऋनक-भतक पायल लगा है। 
फिर रात को रिक्‍्शे लेकर, अ्रपनी-प्पनी तक़दीर आज़माएँगे । समझे, . 
बेटा बारेलाल, कोई चीज़ हत्ये चढ़ाओ ।* 

बारे०--“साले बेईमान । एक दिन की बादशाहत में ज़िन्दगी कट 
जायगी । गधे, घोड़े, बेल का काम करो, आधा पेट खाश्नो । फंक्टरी की 
छंटनी के मारे ऐसी भीड़ कि रिक्शा मिलना भी हराम और सुनते ऐसा 
हैं कि रिक्शा बन्द करके सरकार यह हमारी पशुओं की रोज़ी भी छीन 
रही है । 

मन०---'सो तो है, पर आज की तो आज से रही । सपूत की कमाई 
में चार का हिस्सा होता है ।” 

जग्गू---“सच है, आगे की कौन कहे । मनसुख भया, तुम तो पढ़ें- 
: लिखे हो | तुमहीं बताश्रो कि आगे क्‍या होने वाला है।” 

मनसुख गंभीष हो गया | एक कोने से उसने एक पुराना अख़बार 
निकाला और कुछ देर बड़े ध्यान से एक विज्ञापन देखता रहा। फिर 
बोला---धी रज धरो, भया । समय झाने पर सब ठीक हो जायगा ।” 

बारेलाल ने पूछा--“कंसे ?” 

मनसुख बोला--“ऐसे, कि जग्गू बाबू बना था न ? समय आने पर 
नकली बाबू का भेद खुल गया। इसी तरह समय भ्राने पर नकली स्वराज्य 
और असली स्वराज्य का भेद खुल जायगा और समय आते कया देर लगती 
है ? आ ही तो गया सन्‌ सत्तावन, गदर का साल ! अ्रभी दूध का दूध 
और पानी का पानी हुआ जाता है।” 

सत्तावन, अट्टावन' सब बीत गए, परन्तु ग़रीबों के लिए तोे--“वही 
रफ़्तार बेढंगी जो पहले थो सो श्रब भी है' । 


&. 


भूल-भुलेयाँ 

ग्यारह से पाँच तक शुक्ल जी का दफ्तर था। मैं ने सोने का प्रयत्न 
किया किन्तु निष्फल । लखनऊ आ कर सोने में दिन बिता देने के लिये 
सुप्तेन्द्रियाँ तयार नहीं हुई । 'नवाबी परिस्तान' और “लखनऊ की क्ब्र' 
के हृश्य आँखों के सामने नाच गए। क़ंसरवाग़ं और इमामबाड़ों के 
मौन निमंत्रण ने तूफ़ान पंदा कर दिया। मैं ने सोचा कि दिन में इन 


हृश्यों का आनन्द ले लिया जाय, शाम को शुक्ल जी के साथ लखनऊ 


के सामाजिक जीवन का कुछ परिचय प्राप्त किया जावेगा । 
& 


में चल पड़ा। पूछते-पूुछते क़सरवाग पहुँचा । वहाँ न परियाँ थीं, 
न नवाब । एक वड़ी दवा की दूक़ान, एक होटल, एक सिनेमा और बहुत- 
सी विविध सामग्रियों की दूकानें । मैं ने सोचा कि यह मुहल्ला पादरियों 
की वातों में श्रा कर ईसाई हो गया है। आगे बढ़ा। एक ओर कमरों 
की लंबी क़तार बनी हुई थी । पूछने पर मालूम हुआ कि नवाबी-काल में 


इन्हीं कमरों में वेगमें रहा करती थीं। अरे राम-राम ! कहाँ वह पुतली . 


महल का औपन्यासिक वर्णांन और कहाँ ये वोडिग हाउस के जंसे कमरे :' 
इनसे अच्छा तो इलाहाबाद का लष्होस्टेल है । 


इसी तरह आशा-निराशा का अनुभव करता हुआ, मैं बड़े इमाम- 
बांडे के पास जा लगा । सड़क पर एक फेरी वाला छोटा-सा ठेला लिए 
चक्कर लगा रहा था। ठीक पता लगाने के लिये उससे पूछा--“क्यों 
भाई, इमामवाड़ा किस तरफ़ है / 


+ 
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उसने कहा--“यही, आगे हुजूर । उस फाटक से दाहिने घुस 
जाइएगा । 


मैं ने पूछा---“उस बड़े फाटक से ?” 
उसने कहा--“जी हाँ । चलिए, मैं भी तो उसी तरफ़ जा रहा हूँ।” 


थोड़ी दूर चल कर उसने पूछा--“हुज्ूर तो अजनबी जान पड़ते 
हैं । दौलतखाना कहाँ है ?” 


“गरीबखाना दक्खिन में है, मैं ने कहा। गाँव-क़स्वे का नाम-धाम 
बतलाना व्यर्थ था। मैं जानता था कि 'दक्खिन” कह देने से इधर वाले 
विध्य पर्वत और कन्याकुमारी के बीच के छोटे-से स्थान का, भरपूर 
अन्दाज लगा लेते हैं । 


“दक्खिन,” उसने कहा--“वाह, क्‍या कहना है दक्खिन का ! मैं 
तो कभी गया नहीं पर बाप-दादे दक्खिन का जिक्र छेड़ देते थे,--सच 
कहता हूँ, एक समाँ बंध जाता था ।” 


“ग्रच्छा, मैं ने कहा---“भ्राप के नेक बुजुर्गों को दक्खिन जाने की 
कौन-सी जरूरत पड़ गई थी ?” 


वह--“हुजूर, बाप-दादों का क़िस्सा कहना, छोटे मुह बड़ी बात 
हो जायगी । उन लोगों का भी एक ज़माना था । अमीरों में गिनती थी। 
शाही दरबार में इज्जत थी | रात-दिन रईसी: चहल-पंहल वनी रहती 
थी । आज फ़लाँ नवाब की दावत है,*आ्राज फ़लाँ राजा की पंेशवाई है । 
इसी सिलसिले में दक्खिन की भी आमद-रफ़्त होती रहती थी । एक » 
जमाना यह है, हुजूर, कि हम, उन्हीं की औलाद, दाने-दाने को मोहताज 


हो रहे हैं। 


हे » णे गे जैसी 
रंग तो हज़रत का था आज तूस जेसा और शक्ल कोल-भीलों जसी, 
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पर बातचीत का ढंग देख कर ताजुब होता था कि यह शख्स किस भट्टी 
की पीता है, जो इस मज़े में बहका जा रहा है । 


थोड़ी दूर चल कर मुझे सिगरेट की तलब हुई। एक मुह से लगाई, 
एक मिर्या फेरीवाले को दी । दियासलाई निकाली तो खाली। उसने 
बड़े अदब के साथ अपनी माचिस से एक सींक जला कर पेश कर दी | 
धुआँ उड़ाते हुए मैं ने कहा--“म्याँ, एक दे भी दो ।” 


“ग्रभी लीजिए, हुजूर” कह कर उसने एक नयी डिबिया बढ़ा दी । 
जेब में हाथ डाला तो रेज़कारी नदारद । रुपया दिखलाते हुए मैं ने कहा-- 
“रुपये की रेज़कारी तो नहीं है।' 


वह---“अ्रव तक तो फेरी ही फेरी हिस्से में पड़ी है, पसों का मुह 
नहीं देखा कोई हर्ज नहीं, हुज्ूर दियासलाई रक्‍खें ; पंसा मिल जायगा ।” 


मैं ने ठेले वाले के पास जा कर देखा कि कोई काम की चीज़ हो 
तो खरीद ली जाय और उसी में माचिस का पंसा भी, काट दिया जाय । 
सुई, सूत, मिट्टी और टीन के खिलौने, साबुन, माचिस, ऐसी ही चीज़ें 
ठेले पर थीं। मेरा मतलव समझ कर उसने कहा--“हुजूर के लायक़ 
भला क्या चीज़ हो सकती है ? हाँ, एक पुरानी छड़ी है, अगर पसंद आा 
जाय ।” भीतर हाथ डाल कर उसने छड़ी निकाली । रूप-रंग में पुलिस 
केन के समान, पतरे की मूठ, पीतल की सामी, काली, हल्की. लकड़ी । 


“क्या दे दू ?” 

“जो मर्जी, हुजूर की” कह कर वह इस तरह बेफ़िक़ हो गया, जेसे 
सौदा पक्का हो गया हो । एक रुपये से कम देता भी कसे ? दियासलाई 
का टैक्स चुकते ही उसने कहा--“यही बड़ा इमामबाड़ा है, हुजूर । 
बस, लखनऊ में एक ही चीज़ है । 


वह भी साथ-साथ बढ़ा । मैं जे देखा एक बड़े हाते के भीतर, पुरानी- 


०११८ हम इद्क़ के बन्द हैं''' 


सी इमारत खड़ी है । .दाहिने-बाएं के खडरों पर नज़र डालता, आगे 
बढ़ा । दर्वाज़्े पर एक  दरबान ने स्वागत किया, जो ग़दर के साले भी 
जीता रहा होगा। फेरी वाले ने उससे कहा--“देखिए, बड़े मियाँ, 
हुजूर दक्खिन के रईस हैं । इत्मीनान के साथ सर कराइए ।” वह तो 
सड़क की तरफ़ लौट गया और दर्बान ने मुझे एक लंबे-चोड़े हाल में 
पहुँचा दिया । इसमें संदेह नहीं कि इस कमरे की कारीगरी विचित्र 
थी । इतना बड़ा कमरा परंतु न एक डाँट, न एक खंबा । दरबान समभाने 
:लगा--“'सामने जो फ़ानूस दिखता है, मोहरंम में उसमें तीन सौ वत्तियाँ 
जलती हैं ।” मैं ने उत्सकता से देखा और अवहेलना से आँखें हटा लीं । 
जिसने बम्बई के रायल आपेरा का बिजली का फ़ानूस देखा है, उसे ये 


पुरानी चीज़ें जंच नहीं सकतीं । 


उसने फिर कहा--“देखिए हुजूर, इस हाल की बनावट ! ऊपर 
छत पर आप को चार कोने दिखेंगे, नीचे फ़्शं पर छः कोने ।” मैं उकता 
उंठा । कारीगरी द्वेखी है ताज और विक्टोरिया मेमोरियल की । यहाँ तो 
मैं भूल-भुलेयाँ देखने आया था, जहाँ नवाव वाजिदश्नली शाह अपनी 
चहेतियों के साथ छुप्रा-छरुप्नोवल खेलते थे, जहाँ समूचा आदमी इस तरह 
'ग़ायब हो जाता था, जसे गवे के सिर से सींग और जहाँ दो गोरे विलीन 
हो कर गोमती में उतराते पाए गए थे। मैं ने पूछा--“क्यों जी, भूल- 
'भुलयाँ भी तो इसी इमामबाड़े में है ?” उसने कहा--“अभ्रभी सेर कराता 
हैँ । ज़रा इस जगह>पर गौर फ़र्माइए । यहाँ नवाब साहब... ... का 


गुस्से का घूट पी कर मैं ने कहा---“अच्छा भाई, यह सब तो देख 
लिया । अब भूल-भुलयाँ दिखाओो । 


एक वार उसने अपनी पुरानी दार्ढ़ पर हाथ फेरा | मुझे डर लगा 
कि कहीं वह उसके हाथ ही में न रह जाय । फिर मेरी ओर कुछ 
'सेकण्ड देखता रहा, ज॑से कोई चिड़ियाघर के जानवर को देखे । फिर 
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“इधर तशरीफ़ ले चलिए, हुज़ूर” कह कर वह जीने की ओर बढ़ गया | 
सीढ़ियाँ तय करते हुये दम फूलने लगा। 


ऊपर बहुत से छोटे-छोटे खंड बने हुए थे | ऐसा जान पड़ता था कि 
इमारत अधवनी छोड़ दी गई है । फ़र्श पर चूना घृल हो रहा था । छत 
पर चमगादड़ लटकी हुई थीं। कहीं-कहीं कबूतर गुट्॒रग की आवाज़ 
लगा रहे थे और सब-कहीं उनके प्रताप से जी मिचलाने वाली बदबू फंल 
रही थी । एक कोठरी से दूसरी कोठरी में घूमते रहे पर इसके सिवाय 
कहीं कुछ नहीं । वाह रे नवाब वाजिदगली या नवाब झासफ़ुदौला ! 
और वाह रे यह भूल-भुलयाँ ! मैं ने गोस्वामी किशोरीलाल जी पर बहु- 
तेरा दाँत पीसा और प्रतिज्ञा की कि घर जाते ही पहले उनकी परिस्तानी 
किताबों की दाह-क्रिया करके, फिर ,जल ग्रहण करू गा । 


एक जगह दरबवान मेरी ओर मुह फेर कर खड़ा हो गया। मैं ने पूछा 
“बस ?” उसने कहा--“नहीं हुजूर, ऊपर भी एक मंज़िल है।” ऊपर 
पहुँच कर एक लम्बा, चौड़ा, खुला छत देखा | यदि कृबड़-खाबड़ न होता 
तो टेनिस कोर्ट बन सकता था। मैंने आँख गड़ा कर लाइनों का पता 
लगाने की कोशिश की, पर नवाबों को इतनी सूझ कहाँ ? 


नीचे उतरते हुए मैं ने निश्वय कर लिया कि इस बुड्ढे-्खब्बीस को 
एक पंसा भी न दूंगा, चाहे कितना ही भुक कर सलाम क्‍यों न करे। 
भूल-भुलयाँ के संबंध में मेरी कल्पना को भीषण आघात पहुँचा था ।“इस 
का दोष दरबान के माथे मढ़ देने में मुझे कुछ संतोष-सा मिल रहा था । 


मैं इस प्रकार दर्वाज़े से बाहर*हो गया, जैसे मेरे साथ और कोई है 
ही नहीं । दस-पाँच क़दम भी न गया होऊगा कि दरबान ने आवाज़ 
लगाई--“हुजूर, छड़ी तो भूले ही जा रहे हैं।” छड़ी की आदत न होने 
के कारण, उसकी याद ही नहीं थी । वापस लौट कर मैं ने छड़ी के लिये 


हाथ बढ़ा दिया । उस समय वह्बड़े ग़ौर से छड़ी की मूठ देख रहा था-। 
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एकाएक सिर उठाकर उसने पूछा--“हुजूर, यह छड़ी आपको कहाँ से 
मिली ?” 

मैं ने पूछा--'क्यों ?” 

उसने फिर से मूठ पर आँख गड़ा कर कहा--“इस पर शाही ज़माने 
की कुछ इबारत लिखी हुई है ।” 

“क्या ?” 

“देखिए ।” 

मूठ के ऊपर कुछ अरबी अक्षर खुदे हुए थे। वह मुझे हाल के 
एक कोने में ले गया। वहाँ नवाब साहब का एक पुराना सिंहासन रखा 
हुआ था । उस पर भी एक जगह कुछ-कऊुछ वसे ही अक्षर खुदे थे। एक 
रुपये में ऐसी नायाब चीज़ पा जाने पर मैं मन ही मन प्रसन्‍न हो उठा । 
मुझे देने के लिये उसने छड़ी बढ़ाई पर वह खुद इतना उत्तेजित हो उठा 
था कि उसके हाथ से छड़ी छूट गई । मैं ने उठाकर देखा कि पक्के फ़र्श 
पर गिरने के कारण उसकी मूठ खुल गई है । उसे बठाने की कोशिश 
करने लगा। ज़रा ध्यान से देखने पर मालूम हुआ कि छड़ी खोखली है 
और उसमें एक कागज़ का गोलमोल पुलिन्दा-सा रखा है। खुला हुआ 
सिरा ज़मीन पर पटका। तो पुलिन्दा टपक पड़ा। कागज़ पुराना पर 
मजबूत था । उस पर अरबी की कुछ इबारत लिखी हुई थी और नक्श- 
सा बना था। मैं ने कहा--“बड़े मियाँ ! इसमें क्या लिखा है, ज़रां 
देखो तो ।”* 

उसने कहा-“आलिम-फ़ाज़िल होता तो दरवानी क्‍यों करता हुजूर ? 
हाँ, आप चाहें तो सामने मदरसे में चले जाइए । मौलवी साहब पढ़ 
देंगे | ० । 

इमामबाड़े के फाटक की ऊपरी मंजिल पर एक मदरसा था। मैं ने 
कहा--“ बड़े मियाँ, ज़रा चले चलो न। मैं तो मौलवी साहब को 


जानता-वानता नहीं । ० 
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उसने कहा--“हुज्नूर, इस वक्त तो ड्यूटी पर हूँ। श्रगंर किसी हे. 
शिकायत कर दी तो 'मुसीबत में पड़ जाऊंगा ।” 

में उस लेख का मतलब जानने के लिए बेचेन हो रहा था। भट से 


दो रुपया दर्वान के हाथ में रख दिए और कहा--“आओ भी, इस घप. 
में यहाँ कौन आता-जाता है ।” 


बड़े वे-मन से वह राज़ी हुआ । मौलवी साहब से परिचय कराया-+- 
“ये दक्खिन के नामी रईस हैं । कुछ आप से पढ़वाना चाहते हैं । मेहर- 
वानी कर के तकलीफ़ फ़र्माइए |” फिर उसने मेरी ओर कुछ नज़र 
करने का इशारा किया। मैं ने पाँच रुपये का नोट मौलवी: साहब के: 
हवाले किया । दरवान वापस लौट गया । मौलवी साहब ने कागज़ हाथः 
में लिया और बड़ी देर तक उसे उलट-पलट कर देखते रहे । फिर: 
' बोले--“देखिए साहव, यह अरबी की क्लिष्ट इबारत है। मुझ .को 
दखल नहीं कि ठीक अर्थ लगा सकू । इसे तो किसी अरबी-दाँ मौलवो- . 
के पास ले जाइए । हाँ, ऐसा कुछ ज़रूर खुलता है कि. किसी गड़ी हुईं. 
चीज़ की तरफ़ इशारा है । 

दिल बांसों उछलने लगा। मैं ने कहा--“मैं तो परदेशी हूँ | अप 
ही किसी आलिम के पास ले चलें तो मेहरबानी हो ।” 

मौलवी--“तो आप थोड़ी देर ठहरें । आप का इतना इसरार है तो 
मदरसा बन्द होते ही, बड़े मौलवी साहब के हुज़ूर में पेश कर दू गा.।” 

स्कूल बन्द होने पर मुझे ले कर मौलवी साहब चौक पहुँचे। चा-पोनी 
का समय हो ही गया था । उन्होंने काफ़ी बेरहमी से, मेरे मत्ये, 
रुसूख पूरा किया । फिर गलियों-गलियों' घ्रुमाते एक टहूटे-फूटे मकान' पर: 
पहुँच, आवाज़ लगाई । एक ऐसे खूर्राठ, गर्दन हिलाते हुए, बाहर निकले, 


_ जिनके सामने इमामबाड़े का दरबान बच्चा ही जाना जाता। बड़े 


अदब-तहजीब के साथ दुआआ-सलाम हुआ । छोटे मौलवी ने मेरा वही 
परिचय दिया--दक्खिन के नामी-म्रामी रईस । मैं ने मतलब की बाल 


+बै 
खा 


प्श्र्र हम इक 'के/बर्दे हैं" 


' आज की और छोटे ममौलंवी के इशारे से नज़र प्रेश को । इतने बड़े 

मौलवी को दस रुपये से कम भला क्‍या देता ? चार आने वाला चश्मा 

- ज्ञाक:पर चढ़ा, काँपते हुए हाथों से कागज़ ले, बड़े मोलवी मन ही मन 

- इबारत- पढ़ने लगे । उनके चेहरे का उतार-चढ़ाव देख कर मुझे निश्चय 

हो गया कि कोई महत्वएरण भेद खुला चाहता है। अन्त में उन्होंने 
मुझ-से पूछा--“जनावमन, यह कागज़ आप १) कहाँ मिला ?” 

मैं ने कहा---“जनाबमन, यों ही रास्ता चलते हाथ लग गया ।॥” 

“यह ग़ेर मुमकिन है, जनाव । इस कागज में एक पुराना राज़ 

: दर्ज है। ज़रूर यह किसी नवाबी खानदान के क़ब्जे में रहा होगा।” 


'. मैं सोचने लगा कि वह फेरीवाला काला कौआझा सचमुच ही नवाब 
: बंशी था क्‍या जी । मैं ने बनावटी भुकलाहट से कहा--“रहा होगा 
साहब । इस वकक्‍षत तो कागज़ मेरा है । मैं इस इबारत का मतलब 
समभना चाहता हैँ | श्राप को इस काम के लिये कुछ और उजरत 
नयाहिए हो तो फ़र्व्रइए; वर्ना साफ़ जवाब दीजिए 

बड़े मौलवी--“वल्लाह ! आप तो नाराज़ हो गए। उजरत है 
क्य्म/चीज़ ? इस कांम के लिये उजरत नहीं, हिस्से की रकम देनी पड़ेगी 
साहब---रकम । | 

« मऔ--'क्या  ?” 

'बा० मौ०--“अजी इस कागज़ पर तो एक खज़ाने क, पता दर्ज़ है। 
: इम्ममबाड़े में जिस जगह खज़ाना -गड़ा है, उसका नक्शा भी साथ है।* 
_. छोड़े मौलवी एकदम चिल्ला पड़े--“वोम्मारा' छप्पन करोड़ की 
' चौथाई ! जिसको न दे मौला, उसको दे आसफ़ुद्दोला !” 
.*मैं “तो -हकक्‍्का-बक्का-सा रह गया । खज़ाना ! अररर नवाबी खज़ाना [ . 
जिसका एक-एक हीरा एक-एक रियासत की क़ीमत का - हो सकता है । 
सिर. चुकरा. गया। जब कुछ होश आझाया तो मैं ने कहा--“दिल्लगी 
छोडिये; .हुंजू र, और साफ़-साफ़ फ़र्माहए कि-क्या माजरा है ?” 
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व० मोौ०---“सुबहान अल्लाह, जनाबे वाला ! आप ने यह दिल्लगी 
की बस एक ही कही । भ्रजी यह कहिए कि इस वक्‍त आपका सितारा 
उरूज़ पर है, जो ऐसी नायाब चीज़ हाथ लगी; और आपकी बदौलत 
हम मुफ़लिसों को भी नजात का एक रास्ता नज़र आया।” 


इसके बाद की बातचीत बहुत गुप्त रूप से हुई। अ्रन्त में यह तय 
हुआ कि आधे हिस्से में दोतों मौलवी साहवान, और दरवान, जिसकी 
शिरकत के बिना आगे बढ़ा ही नहीं जा सकता ; और आधे हिस्से में 
'दक्खिन का यह नामी रईस । दूसरे दिन, साथ-साथ, आगे पेरवी -कंरने 
की ठहरी। छोटे मौलवी को रास्ते में शर्बत वगरह पिलाते मैं शुक्ल जी 
के यहाँ लौटा। छड़ी सावधानी से सनन्‍्दृक में वन्द कर दी और शुक्ल जी 
के घर आने पर उनके साथ घूमने-फिरने के लिए निकल पड़ा । 


रात कंसे कटी, क्‍या बतलाऊँ ? इतना ही समझ लीजिए कि 
जितनी बार नींद टूटी, उतनी ही रियासतें लुट गई । दूसरे दिन जंसें 
ही शुक्ल जी दफ़्तर"रवाना हुए, मैं भी छड़ी सभाल#र छोटे मौलवी 
साहब के यहाँ पहुँचा। घर कल ही देख लिया था । इस वक्‍त उनकी 
'एक तक़ाज़ेदार से भड़प हो रही थी। वह जिद कर रहा था कि पिछले 
चौदह रु० जब मोलवी साहब पटा देंगे, तब वह उन्हें घर के बाहर क़दम 
रखने देगा। यहाँ चौदह करोड़ की रकम फंसी हुई थी । इस टुटपुजिए 
को चुकता कर मैं छोटे के साथ बड़े मौलवी के दौलतखाने पर पहुँचा । 

संयोग की बात कि आज उनकी वावचिन नहीं आई थी; अभी 
तक खाना-पीना नहीं हुआ था । तय हुआ कि आज वे होटल की शरण 
लें | बुजुर्ग आदमी--पंदल तो चल* नहीं सकते थे | ताँगा किया गया; 
भोजन-पान हुआ, जिसमें छोटे मौलवी भी बेरहमी से शरीक हुए और 
बिल च्ुुकता कर, मैं इन सुहृदजनों के साथ इमामबाड़े में दाखिल 
हुआ । | 

मौलवियों ने निहायत शीरी ज़बान में दरबान साहब को मेरा मत“ 


फ 


१२४ हम इश्क़ के बन्दे हैं" 


'लब समभाया । उसने तो बड़े हाथ-पेर फटफटाए । “भ्रजी साहब, यह 
इमामबाड़ा तो खज्ञानों का ढेर है। जिस जगह खोदिए, कुछ-न-कुछ हाथ 
लग ही जाएगा। इसीलिये तो सरकार ने मुझ जेसे मातबिर और खानदानी 
आदमी को यहाँ तेनात किया है। मुभसे अ्रमानत में खयानत नहीं 
होने की ।” इत्यादि, इत्यादि । परंतु जब मैंने दस रुपये का नोट ग्रागे 
बढ़ाया और मौलवियों ने श्रापसी साभे-सम भोते का विश्वास दिलाया, तब 
वह किसी-किसी तरह नक्शे के मुताबिक राह दिखाने को तंयार हुआ | 

फिर उसी भूल-श्रुलयां में परिभ्रमण होने लगा। कहाँ तो हम लोग 
ऊपर की मंजिल पर थे और कहां नक्शे के मुताबिक चलते-चलते, ठीक 
उस बड़े हाल के भी नीचे पहुँच गए । मैं ने कहा--“बड़े मियां, कल तो 
यह जगह नहीं दिखलाई थी ?” उसने कहा-- 'हुज्ूर, यह जगह सब को; 
दिखलाने की थोड़ी है । वहरहाल, अंधेरे में कुछ आंखे फाड़ते, कुछ टटोलते 
हुए हम लोग एक ऐसे स्थान: पर पहुँचे जहां जमीन कुछ गीली-सी जान 
पड़ती थी । दरद्बान रुक गया। बड़े मौलवी साहब ने कहा--“लीजिए 
जनाब, नक्शे के मुताबिक हम लोग मकसद पर पहुँच गए । अब यहां 
कुछ खुदाई करनी. पड़ेगी । 


खुदाई के लिये सब्बल, कुदाली, फावड़े, की ज़रूरत थी । यह सलाह 
तय पाई कि कल दरबान' ये. सब मुहया कर ले और हम लोग चुपके- 
चुपके खोदने) में लग जायें। इस सब प्रबन्ध के लिये पेशगी दे कर, हम 
लोग बाहर आए और स्वच्छ वायु का सेवन किया । दरवान वहीं रुक 
£ गया, छोटे मौलवी मदरसे में; और बड़े मौलवी को 'उनके दौलतखाने में 
पहुँचा, और शाम को भी बार्वाचन*न भ्राई तो उनके भोजन का प्रबन्ध 
कर, मैं भी घर लौटा,। 

इसके बाद कहीं आने-जाने .को जी न चाहा । छड़ी को सन्‍्दूक में 


बन्द कर, कपड़े उतार--जो कि मले हो रहे थे--विस्तर पर लेट गया 
. और ज़ाग्रत/ झवस्था में भ्रजीबो-गरीब॑ ,स्वप्तः देखने लगा । 
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दफ्तर से लौटने पर शुक्ल जी ने स्वप्नों का मज़ा किरकिरा कर 
दिया । हाथ-मु ह धोकर ज्यों ही कपड़े बदलने के लिये मैं ने सन्दूक खोली. 
कि वे चाय की सामग्री लिए उपस्थित हो गए । खुली सन्दृक में छड़ी पर 
नज़र पड़ते ही उन्होंने पूछा--“अच्छा मित्र, तुम्हें भी जादू की छड़ी 

ल गई ?” 

में--- “इसके क्या मानी ?” 

वे---“किसी नवावजादे से मिली होगी, क्‍यों न ?” 

मैं---इसमें हीरे-मोती का काम तो है नहीं कि नवाबज़ादे ही 
ऐसी छड़ी रख सकें ?” 

वे---भई, सच कहना ! किसी नवाबंजादी का भी पता-सुराग है या. 
अब-तक खज़ाने ही खज़ाने के चक्कर में हो ? और हां, पचीस-पचास,, से - 
हल्के हुए या नहीं ?”' 

मैं---'क्या मज़ाक कर रहे हो जी ! यह छड़ी तो मैं ने श्रमीनाबाद 
पार्क की एक दूकान से खरीदी है ।” 

वे-- “जरूर खरीदी होगी । तभी तो ताले-चौतबी में बन्द कर के 

रक्‍्खी है। 

मैं---“आखिर आपका मतलब क्‍या है ?” 

वे०---“मतलब यह है कि आप शहरों में शहर, लखनऊ में पधारे 
हैं। यह गोन्डवाना नहीं। यहां खज़ाने और नवाबज़ादियां ज़रा सस्ती 
मिलती हैं । उनसे सभले रहिएगा; अन्यथा वह भूल-भुलयां देखने को 
मिलेगी कि किशोरीलाल जी गोस्वामी भी भक रह जायें ।” 

मैं ने दिखावे की हंसी हँस कर कहा--“यार ! फेसने वाले कोई 
तुम्हारे समान चोंच होंगे । हम दक्खिन के हुए तो क्या कच्ची, गोलियां 
नहीं खेली ।* 

वज्ञानिक सच कहते हैं कि वस्तु का नाश नहीं होता, कवल रूप 
बदलता रहता है । वसे ही, भूल-भ्रुलयां का नाश नहीं हुआ, केवल रूप 
बदल गया है । । । 


बहेलिनी ओर बहेलिया 


* कालेज पहुँचने पर घर में कुछ इज़्जत हुई | पहले तो कोई पूछता 
भी नहीं था कि क्‍या खाता है, क्या पीता है, कहाँ रहता है। परन्तु 
कालेज के विद्यार्थी होनहार माने जाते हैं, इसलिये उनको कुछ यश- 
सम्मान मिलने लगता है। 

छुट्टियों में घर आते ही भाई का पत्र मिला--मैं यहाँ एक साहब 
को शिकार खिला रहा हूँ । दो-चार रोज़ घर रह कर चले आ्रो । 

. भाई के साथस्सेर करने के लिए कितना रो चुका हूँ । इरादा हुआ 
लिख दू कि पढ़ाई-लिखाई के कारण आने की फ़ु्संत नहीं होगी, पर 
एक तो आखेट का लालच दूसरे साहब से जान-पहचान । इन्कार कंसे 
करता ? 


शिक्षित हिन्दुस्तानियों के हृदयों में अंग्रेजों के प्रति समय-समय पर 
भय, प्रीति, घृणा के भाव हुआ करते थे । उस समय मेरे हृदय में प्रीति 

का भाव प्रबल था । 

(कर: गह) 

जंगल के किनारे डेरे लगे हुए थे । साहब से परिचय कराया गया । 
फ़ौजी अफ़सर था। कलकत्ते के पास, डमडम से आया था। शासक 
जाति के सब गुण-अवगुण उसमें विद्यमान थे। थोड़ा बोलता था $ 
. वह भी रोब के साथ | देशी झादमी को मुह लगाना क़तई पसन्द नहीं 
._था। इतना तो जात गया कि इसके साथ न वाई० एम० सी० ए० के. 


हर कं हि 
के. 59० ३०. 
ख् कक ऊ 

५ 4 न कु हद 7: जो ऊँ । 
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सदस्यों की तरह मेल-मिलाप हो सकता है न मिशन कम्पाउण्ड :के 


पादरियों की तरह धार्मिक विवाद, फिर भी प्रातः-पयंटन के प्रस्ताव 
अस्वीकृत नहीं कर सका । 


बन्दूक, निशाना और शिकार के अभ्रतिरिक्त कोई बातचीत नहीं हुई । 
उसकी गोली अचूफ थी । हाथ भर की बन्दूक में एक अंगुल की कारतूस: 
भरता था--छर्रा नहीं, गोली । कौझ्नों को पहले ताली वजा कर उंडा 
देता था । फिर जिसे कहें, उत्ते गिरा देता था । एक क्षण में सब. कुछ .। | 

वातों ही वातों में मालूम हुआ कि शेर उसने कभी माचे से नहीं 
मारे। रायल वेंगाल टाइगर से यह रायल आटिलरी मेन बराबरी का 
युद्ध पसन्द करता था। ज़मीन पर तुम, ज़मीन पर हम | तुमा पंजा 
चलाओो, हम बन्दूक चलाए । तुम हमें मारो, या हम तुम्हें मारें | शेरों 
से उसकी तबियत भर चुकी थी । इस तरफ़ वन-भैंसे का शिकार करने. 
आया था | शिकारी खोज में छूटे हुए थे । 


दस-ग्यारह वजे कुछ चिड़ियाँ लिये हम लोग कंब्ध की ओर लोटे ॥* 
चिड़ियों के निरीक्षण के बाद मेम साहव ने मेरी ओर देखा । साहब ने 
परिचयात्मक दो-एक शब्द कहे । मैं ने वाक़ायदा कुक कर और मेम साहब 
ने मुस्करा कर पारस्परिक परिचय हो जाने की स्वीकृति दी । 

मेम साहव अंग्रेज़ी हिसाव से सुन्दर थीं। लाल-लाल मु ह, नीली-नीली 
आँखें और छ.टे हुए व्गल मेरी दृष्टि में भी अब जंचने, लगे थे । परंतु यह 
आइचर्य अवश्य था कि वे शभी निरी लड़की थीं और यद्यपि मोटी 
तनख्वाह और चेन क्री ज़िन्दगी के -कारण साहब गोल-मटोल थे, फिर 
भी गाल और माथे पर भ्रुरियों ने छाप मार कर पाँच पर शून्यः रखने: 
की सूचना दे दी थी । 

दो ही तीन दिनों में मेम साहब से काफ़ी परिचय हो गयो | वे 
साहब की तरह सरकार बहादुर नहीं थीं, यद्यपि चमड़े की मर्यादा: 
उन्हें भी प्रिय थी । कालेज की गप-शप में उन्हें कछ आनद आता. था.। 


'श्र८ हम इठक़ के बन्दे हैं'*' 


खेल-कृूद-में भी दिलचस्पी रखती थीं । कई फ़िल्मों और पुस्तकों में मेरी- 
उनकी समान रुचि थी । इसलिए बातचीत की काफ़ी सामग्री मिल 
जाती थी । 

, हंस लोगों की बातचीत में साहब बहादुर का ज़िक्र सब से कम 
होता था | मैं उनकी कोई बात यदि कभी ले उठता, तो वे विषय बदल 
द्वेती- थीं । इस कारण मैं भी इधर-उधर की ही हाँकता रहता था, यद्यपि 


: मुझे :संदेह ह।ने लगा था कि इस अनमेल जोड़ो में कोई रहस्य है । 


(६30 7) 


एक दिन सबेरे ही साहब ने उग्र रूप धारण कर लिया। किसको 


*खाऊ, किसको चबाऊ सोचता हुआ वह कंम्प में टहलने लगा। जो सामने 


आया, उसकी आफ़त अझऋरई । किसीको मारा, किसी को डाँटा, किसी को 
फूटकारा । खानसामे ने चुपके से भाई को ख़बर दी कि आज साहव एक 
दस गरमामरम है» जरा दूर का संबंध अच्छा रहेगा । भाई ने पूछा-- 
“क्या भूत चढ़ जाता है जी कभी-कभी इस पर ?” 

०, खानसामा--“भूत नहीं हुज़ूर, चुड़ल है । रात भर लड़ाई हुई है । 
अब किसी का गुस्सा किसी पर उतर रहा है।” दोनों ने एक भेद भरी 
हेसी हस कर अपना काम आरम्भ किया। 


पिछले दिन की खबर ले कर, शिकारी हाज़िर हो गए थे । एक ने 
वन-भेसे का ठीक-ठीक पता दिया । भाई ने मेरी ओर देख कर कहा--- 
“लो, टाले देता हूँ, आज दिन भर के लिये ।” और साहब के डेरे की 
राहली।. - : 

निर्देयता के साथ सिगार पीते हुए साहब ने शिकारी का बयान सुना, 


कुछ पूछ-ताछ की और समुचित उत्तर पाने पर शिकार की तैयारी करने 
. लगा। भोजन करके वह शिकारियों के साथ रवाना हो गया, मेम साहब 


25% (3 22-88 22७ + जज >सकका। चाकरों + हे <, 
. _आराम-पर गई और नौकर- नेः चने की साँस ली । 
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“लगभग चार बजे मेम साहब के साथ चाय पी रहां था कि एक चप- 
रासी एक चरवाहे को लिए झा उपस्थित हुआ । चरवाहे ने वयान दिया: 
कि कंम्प के पास ही लगभग दो घंटे पहले चीता उसकी एक बछिया मार 
गया है। मेम साहव सुनते ही खिल पड़ीं। दौड़ी हुई भाई को बुला 
लाई । चरवाहे से वयान दुहरवाया । माचा बाँधने की ताकीद की और 
मरी पर बंठने की तैयारी करने लगीं। मुभसे साथ चलने का प्रस्ताव 
किया, जिसे मैंने सहर्ष स्वीकार कर लिया । 

हम लोग कंम्प से निकल ही रहे थे कि सबेरे वाला शिकारी हाँफता 
हुआ आया और धम्म से भाई के परों पर गिर पड़ा । “क्या हुआ रे ? 
साहब कहाँ हैं ? शिकार हुआ या नहीं ?” झादि कई प्रइन भाई ने फ़ौरन 
कर डाले । ह 

शिकारी निरुत्तर | डाँट कर पूछने पर शिकारी ने अ्रटक-अटक कर 
वतलाया कि लगभग तीन मील के चवकर के बाद वन-भेंसा नज़र पड़ा । 
दोनों ने उसका पीछा किया । मार पर पहुँचते ही साहब ने बन्दूक तानी। 
शिकारी ने हरचन्द समझाया कि भाड़ पर चढ़ कछनिशाना लेना अच्छा 
होगा । साहव ने नहीं माना । गोली उछाती लगी । भेंसा साहव पर हूट 
पड़ा । शिकारी दौड़ कर एक भाड़ पर चढ़ गया । साहब ने तरह दे कर 
बचाव तो किया, फिर भी सींग की नोक पे आ गए और जो भेैंसे ने भट- 
कारा तो दस गज दूर जाकर गिरे । भेंसा अपने ही वेग से आगे बढ़ गया । 
थोड़ी दूर से वह फिर साहब पर लौटा। ज्यों ही उस भाड़ के नीचे 
पहुँचा, जिस पर शिकारी बंठा था, उसने अपनी लोल पगड़ी भैंसे के मु ह 
के सामने फहरा दी । भैंसा चमक कर दूसरी ओर जंगल में भाग गया । 
साहब बेहोश हो गए थे। बड़ी-थड़ी मुश्किल से शिकारी ने चार-पाँच 
आ्रादमी इकठ्ठे किए, डोली वताई और इस पर साहंब को कंम्प तक लाने 
का प्रबंध किया । श्रब डोली आया ही चाहती है। 

हम सब इंगित दिशा की ओर लपके । थोड़ी ही दूर पर डोली मिल 
गई । साहब को होश आ गय! था । हाफ़पंण्ट खून से तर था। जाँघ 


१३० हम इद्क़ के बन्दे हैं" 


पर रूमाल की पट्टी बंधी हुई थी | डेरे पर पहुँचते ही ब्रांण्डी दी गई, 
पोटेशियम के पानी से घाव धोया गया, कपड़े बदले गए। सींग ने छेद तो 
किया पर जान पड़ता था कि मांस का घाव है । हड्डी बच गई | खन 
काफी बह चुका था तुरंत पंद्रह मील दूर, अस्पताल ले जाना आवश्यक 
समभा गया । तदनुसार तेयारी होने लगी । 


इसी बीच मेम साहब ने कहा--“थोड़ी देर और खबर न आती तो 
हम लोग निकल गए होते ।” 

साहब--“कहाँ ?” 

मेम-- “मरी पर बठने । खबर मिली थी कि कुछ घंटे पहले चीते 
ने एक बछिया मारी है। 


सा०--“ तो जाओ, बंठ आदो ।” 

मेम--“नहीं, अ्रव अस्पताल पहुँचने की जल्दी करनी चाहिए । 

सा०--“अज़ी, ऐसी ज्यादा चोट नहीं लगी। आ्रागे शिकार का 
मोौक़ा भी नहीं मिलेगा। छुट्टी समाप्त हो रही है। कुछ आराम होते ही 
वापस लौटना पड़ेगा । 

- सेम सिर भुकाए खड़ी रही । भाई ने प्रस्ताव पेश किया कि वे 
साहब को लेकर अस्पताल चलें । यदि समय रहे तो मेम साहब भी मरी 
से लौट कर रवाना हो जाँय, अ्रन्यथा रात वहीं बिता कर सवेरे कंम्प 
तोड़ दें । इस पर साहब और मेम दोनों राज़ी हो गए । 

का 2 जे 8 (6096 75) क्‍ 
मेम साहब की इस बेतुकी कारवाई से मुझे बड़ा भूटका लगा। आखिर 
है तो पति-पत्नी, अनमेल है तो क्‍या हुआ ? लड़ाई-भगड़ा सभी में होता 
है। यह व्यवहार तो सरासर अ्मानुषिक है। पति अस्पताल में कराहे, 
ओर पत्नी शिकार खेले । मैं मेम साहब के साथ गया ज़रूर पर अब वह 
उत्साह नहीं रहा। मन में बार-बार प्रइन उठता था--यह औरत है या 


.._शंतान की खाला ? 
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माचे पर बठे-बेठे शाम हो गई। धीरे-धीरे चन्मा वृक्ष के ऊपर 
उठ आया। मैं ने मेम साहब की ओर देखा । मुख पर विश्ञेष उद्गंग के 
: कोई चिह्न नहीं थे। मरी पर नज़र जमी हुई थी। मुभसे नहीं रहा 
गया । मैं ने पूछा--'क्या यह उचित है ?” 

मेम--“क्या ?” 

में--“यही, कि पति की आहत अवस्था में शिकार खेंलना । 

उसने एक क्षण मेरी ओर शोखी से देखा, फिर मुस्करा कर कहा- 
--“मैं उसकी पत्नी नहीं हूँ।” 

में---“तब ?” 

मेम--“मैं कलकत्ते में स्वतंत्र रूप से जीवन-यापन करती हूँ। छुट्टियों 
में ज़रा सर-सपाट्ट के लिये ऐसे दो-एक उल्लू फाँस रक्‍्खे हैं, समभे !/ 

लज्जा से मेरा सिर भुक गया । मैं ने मन ही मन कहा--“अरी 
वाह री बहेलनी ?” 

इतने में उसने मेरा हाथ जोर से दवा दिया । देखा कि सामने 
अंगारों के समान दो बड़े-बड़े नेत्र चमक रहे हैं। दन& दन !! और चीता 
ज़मीन पर लोटने लगा । शिकारी उतर आए और हम लोग चीता उठवा 
कर कंम्प को रवाना हो गए । और वहाँ से रातों-रात अस्पताल को । 

७ह/4550॥ द 

कई वर्षों के वाद इस रचना पर भाई की नज़र पड़ गई। उन्होंने 

हँस कर कहा--“हम तो पहले से जानते थे ।* 


मैं ने पछा--“कंसे ?” 
“वह साहव पहले भी दो वार आ चुका था । 
मैं--“तो ?” 


वे--“तो क्‍या ? हर बार उसके साथ एक नई मेम रहती थी।” 
लज्जा से फिर मेरा सिर भुक गयां। मैं ने मन ही मन कहा-- 
ध्ग्ररे वाह रे बहेलिये [ए 


आएठ रुपये, साढ़े सात आने 


समाचार-पत्रों से झ्रापको यह जानकारी होती होगी कि शहर जबल- 
पुर में समयानुकूल प्लेग, कालरा, इंफ्लुएंजा, टाइफ़ायड आदि वीमारियाँ 
आती रहती हैं। जबलपुर को एक बीमारी और है। बरसात में जब 
अक्सर और बीमारियाँ बढ़ती हैं, तव वह धट जाती है | बाक़ी आठ 
महीने--बल्कि अ्रधिक--क्‍्यों कि जबलपुर के अल्लामियाँ की फ़ंक्टरी में 
भूक-हड़ताल हो जाने के कारण यहाँ का वरसाती मौसम घट रहा है-- 
अर्थात जब फ़रिश्ते ही भूखे हैं, तो इन्सान क्‍यों खाए--(वाक्य गटपट 
हुआ जा रहा है, इसलिये फिर से )--बाक़ी आठ महीने, बल्कि अ्रधिक, 
यह बीमारी जोरों से 'प्रकुप्त' रहती है। बहुत हुआ | यदि अग्रब खोल कर 
नहीं कहँगा तो आप भुभला उठेंगे। यह बीमारी है--भेड़ाघाट या 
'मार्बल राक्स' की बीमारी । 


क्या मुसीबत है ! मेहमान आया है मेरे घर, किसी कालेज के कवि- 

सम्मेलन में भाग लेने । रेलगाड़ी से उतर, रिक्शा, टाँगा या मोटर पर 

बेठने के पहले वह इतना ज़रूर पूछेगा--हें, हें, तो मार्बंल राक्स तो 

दिखा दोगे ?” आगे हाल यह है कि यहाँ सब खेरियत है--औरें यह कि 

मेहमान चाहे शादी में शरीक़ होने के. लिये श्राए, चाहे मातमपूर्सी के 

. लिये--किसी न किसी तरह वह इतना ज़रूर कहेगा-- हैं, हें, तो भेड़ा- 

_ घाट या माबल राक्स तो दिखा दोगे ?”” आप को पढ़ने का कष्ट न हो 
.._ इसलिये--'थोड़ो लिखो, बहुत वाँचियो,"बहुत समभियों । 


# 
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और यह भेड़ाघाट भी क्या आफ़ते-जाँ है कि है तो कुल तेरह मील 
किन्तु बावजूद दुनिया और भूगोल के बदलने के आप ठस से मस नहीं 
: होते । हवाई जहाज़ों के कारण सब स्थानों की दूरियाँ मीलों कम हो 
गईं पर ये तेरह मील, जिन पर वायसराय, भारतीय जन-तंत्र के प्रमुख, 
त्रिपुरी कांग्रेस के प्रतिनिधि, अमरीकी तथा अन्य विदेशी सेलानी और 
मुन्तीजान, छहुन्नीजान, छुन्तीजान यात्रा कर चुकी हैं, तेरह से न चौदह 
हुए न बारह । हम तो नागपुर की तारीफ़ करेंगे जो लड़ाई के पहले 
१६४ मील था और जब “इन्फ्लेशन' (भाव बढ़ती) आया तब खटाखट 
१७० मील हो गया, अर्थात्‌ ग्वारीघाट ( १६४ ) का रास्ता बन्द और 
तिलवाराघाट ( १७० ) का रास्ता खुल गया, पर भेड़ाघाट ऐसा मट्ठर 
कि न बढ़ा, न घटा । न कोयला हुआ न राख । “ 


इन तेरह मीलों के लिये कोई सस्ती सवारी (मेलों-ठेलां को छोड़ 

) नहीं चलती कि भोजन करके बेठें और देख-दाख कर, घर लौट 

कर भोजन करें । ये तेरह मील (नर्मदा मंया ! तुम कब पृथ्वी पर आई 

हो और कितने युगों में भेड़ाघाट बना पाई हो ? )'सतयुग से आज तक 

तीन-तेरह नौ-अठारह नहीं हुए । ये तेरह मील तेनसिंह को चुनौती दे 

रहे हैं, बिड़ला जी को चुनौती दे रहे हैं । इन तेरह मीलों को जीतने के 
लिये या तो पेरों की ताक़त हो या पंसों की । 


आर हम जबलपुर-निवासी भी कितने दयनीय हैं। दिन-रात का कोई 
समय नहीं रह गया, जब मन से, बे-मन से, नक़दी"से, उधार से, स्वस्थता 
में, अस्वस्थता में हमें भेड़ाघाट (देखने के लिये नहीं) दिखाने के लिये न 
जाना पड़ा हो । कितने-कितने, क्से-कंसे मेहमान आते हैं, पर वे बाद में 
आते हैं और भेड़ाघाट तक पहुँचाने की मुसीबत पहले झा जाती है। 
कितने ऐसे हैं कि यदि भेड़ाघाट न होता तो वे हमारे मेहमान भी न होते 
और. भेड़ाघाट चाहे वे कभी न भूलें, हमें तो गाड़ी छूटते-छूटते तक ही 
भूल जाते हैं । १२०: जल) है 


१३४ ४ हुस इक के बन्दे-है' 
(#ह९४)) 


ज्ादी को बहुत दिन नहीं हुए थे, अर्थात्‌ कुल एक सपूत और एक 
ही सपूतनी हो पाई थी । उस वक्‍त जबलपुर में नया-नया रोजगार शुरू 
किया । पुराने वक्‍तों की बातें हैं। भ्राज तो लड़की को वर मिल जाय, 
बेकार को काम मिल जाए, और तो और, थर्ड डिवीजन वाले को साइन्स 
कालेज में दाखिला मिल जाय, बे-घर को घर नहीं मिलता । उस समय 
खटाखट घर मिलग या। और, भाई, रोजगार चमके था न चमके उनका 


तो घर में तुरन्त चमकना आवश्यक और अ्रनिवार्य हो ही गया । 


और करेला जी आई नीम पर चढ़ कर अर्थात्‌ उन्हें पहुँचाने आए 
उनके बड़ भाई | छोटे आते तो कम से कम जीजाजी, लालाजी तो कहते 
ये कडकते आए “ओऔ फलाने, झओ ढिकाने ! भेड़ाघाट का रास्ता तो ठीक 
है १ 47 । 

और मैंने हुकूमत छोड्कर रोज़गार शुरू किया था । मैं भी काफ़ी 
अक्लमन्द गधा हूँ । चैंने सोचा कि जब रोज़गार ही शुरू किया है, तब 
रोज़गारियों से संबन्ध (हो सके ती रोटी-बेटी का भी) बढ़ाना चाहिए 


किस्मत की ख़ूबी से क्लब में एक श्रीमान जी से भेंट होने लगी और 
धीरे-धीरे मित्रता भी हो गई, उतनी ही जितनी एक श्रीमान्‌ और श्रीहीन 
के बीच हो सकती है उनको क्लब का कुछ नहीं ञ्राता था, मुझको क्रिकेट 
टेनिस, विलियडड, ब्रिज, सब कुछ; उन्होंने ये सब सीखना चाहा, और एक 
चीज तो बिना मेरी मदद के ही सीख ली--सिगरेट पीना परन्तु याद रहे 
एक आने पाकिट वाली । हे 


श्रीमान्‌ जी हैं, तो उनके पांस मोटर होना अनिवाय है । मैं भी बहुत 


 हिसाबी-किताबी आदमी हूँ । टेनिस तो नहीं पर ब्रिज और बिलियर्ड 


उन्हें सिखाया तों यह भी सीखता रहा कि बकक्‍त-वेवक्त शायद कभी 
श्रीमान्‌ जी से मंगनी की मोटर मिल ज्यय । 
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- ! अब वक्‍त पड़ा बाँका तो गधे को कहें काका | बड़े साहब आए हैं । 
भेड़ाघाट देखना चाहते हैं । मोटर मिल जाय तो वाह वा ! हर्रा लगे न 
फिटकिरी--नहीं, ऐसी बात नहीं है । श्रीमान्‌ जी से श्राशा थी कि शायद 
मोटर तो दे दें पर हर्रा-फिटकिरी अपनी ही लगानी पड़ेगी । पं का 
खाता देखा तो अपने नामे कुल आठ रु० साढ़े सात आने 'टंकित' थे। 
हिसाव लगाया :--- 


दो गेलन पेट्रोल (सस्ता समाना) --२) 
पाव गलन मोविल आइल ,, ---। ) 
नाव/किराया कक --१॥) 
चाय-पानी ज- --१) 
ईनाम- इकरार बोटवालों को ,, --!) 
ड्राइवर को ईनाम ज््त्छ) 
कल ६।२) 

जहर खाने के लिये बचे २- )॥ 


देवता-पितर मनाते, चलने की तयारी की श्रीमान्‌ जी के यहाँ 
कि कुल तीन घंटे के लिये मोटर दें दे तो नाक रह जाय । बड़े लाट 
साहब भी क्‍या याद करेंगे कि गए थे छोटे बहनोई के यहाँ ! 


(६३-४०) 


पहले पुछवा लिया कि श्रीमान्‌ जी गद्दी पर विराज गए या नहीं । 
जब पता मिल गया कि दरबार में पधार चुके हैं तव टाई-कालर लगा 
कर अपनी भी सवारी निकली । बठना तो था फ़रश पर कितु टाई-कालर 
वाला यदि गद्दी के नीचे, मेली दरी पर बंठ कर, श्रीमान्‌ जी की खुशामद 
करे तो मोटर मिलने की संभावना अधिक रहती है। 


जय गोपाल' भाड़ कर यह प्रतीक्षा की कि श्रीमान्‌ जी बठने. को 
कहेंगे, पर वे रोकड़-बही से बेभूव उलभे हुए थे । मुनीम जी ने कहा-... 


श्र हम इद्क़ के बन्‍्दे हैं'”'. 


“लाला जी आए हैं तब झ्ाँख उठा कर देखा और बे-मन से कहा-'बैठो' । 
हे राम ! ये तो भद्रा लगने के लक्षण थे । किसका मु ह देख कर चले 
थे ? उनका और उनके भेया जी का, अन्यथा श्रीमान्‌ जी टाई-कालर 
देखते ही कहते--'भाग्रो लालाजी, वंठो !' शायद एक पान भी देते और 
एक आने की दस वाली सिगरेट भी । 

पाँच-सात मिनट उलभे रहने के बाद श्रीमान्‌ जी ने बही लपेटी और 
लम्बी साँस भर कर कहा--अरे बाप रे * और मुझे शून्य दृष्टि से देखने 
लगे | 4 


क्या बात है उस शून्य दृष्टि की ! इस लोक में तो वह दूभर है । 
चौदह भुवन में किस भुवन से वह दृष्टि लाकर वे देख रहे थे---कह नहीं 
सकता । फिर भी पूछना ही पड़ा--“श्रीमान्‌ जी, खरियत है ?” 

“जैरियत ? लाला जी, अच्छा हुआ श्राप श्रा गए । खरियत तो ग्रव 
धायद इस जिन्दगी से बिदा हो गई। पर आपस के लोगों से दुख-दर्द 
कहने से तबियत कुछ हल्की होती है । श्रच्छा हुआ श्राप आरा गए । 


.. है भगवान ! मैंने सोचा कि वह तो सबेरे ही सबेरे मंगनी की मोटर 
को दुर्घटना हुआ चाहती है । फिर भी हिम्मत की और पूछा--“प्राखिर 
कुछ सुनें भी तो; बात क्या है ?” 
बोले--“बात क्‍या बतलाएँ ? श्राज पिता जी की आत्मा स्वर्ग में 

तंड़प रहीं होगी । अपनी जिन्दगी भर वे सवेरे खाता खोलते थे तो ब्याज 
का तीन सौ रुपया रातों-रात-बढ़ जाता था । एक हम .कपूत हैं । लाला 
जी, मत पूछिए | हम को सहने दीजिए, हम को जलने दीजिए | भ्ररे 
. लाला जी, हम मरंगेतो हमें नके में भी जगह नहीं मिलेगी ।” 
हाय राम । मोटर तो नीलाम पर चढ़ी जा रही है । हे मेरे मुंशी 
का चित्रगुपुत तुम ही दोनों जहान के मालिक ! अपनी उनकी, बड़े . 
._ साहब की किस्मत बटोर कर पूछा--“श्रीमान्‌ जी कुछ बात -भी तो बत- 
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लाइए कि नक में भी जगह क्‍यों नहीं मिलेगी । ग्राखिर -आापका-भी तो 
कुछ हक है । - 

श्रीमान जी--“अ्रे लाला जी, वतंलाने लायक .बात हो तो बर्तः 
लाएँ। मुह खोले तो बाजार हंसे, बन्द रखें तो आत्मा कलपे;। कहाँ तीन 
सो और कहाँ हम कपूत खाता खोलते हैं तो रात भर में: ब्याज बढ़ा कुल 
दो सौ पंच्चानवे रुपये छः आना । 


मैं--“श्रीमान जी, कुल चार रुपये दस आने की घटी और इतना 
कुहराम ! आप भी क्‍या राई का पहाड़ बना रहे हैं?” क्‍ 
श्रीमान जी ने कंस कर मुट्ठी बाँधी और इतने जोरों से गद्दी पर पटकी 
कि सौभाग्य से गद्दी पर पटकी । फिर थोड़ी देर मुझ को घूर-घूर कर देखते 
रहे । फिर अपनी मनहस हँसी हंस कर .बोले--“अरे लाला, जाझ्नो कहीं 
नौकरी कर लो । न मिले तो मेरे गाँव देखो । क्‍यों रोजगार में झ्रा फंसे 
ऊ. हूँ, नहीं होने का तुम से ।” 2 
मैं--“सो तो ठीक है श्रीमान जी_! पर कह चाइ- रुपये दस श्राना 
झौर कहाँ इतना बवाल ?” 2 
वे---“अब मुझे गुस्सा दिला रहा है । भ्ररे लाला बेबंकूफ़ ! ;चार 
रुपये दस आने प्रति दिन के हिसाब से पंद्रह दिन में कितने :हुए ;?- -- 
मैं---“उनहत्तर रुपये छः झ्रा० । " 
वे--“ठीक | इस .पर बारह प्रतिशत, .प्रति पसचचाड़ा, ब्याज क्‍या 
हुआ ? कुछ गण्ित-बरित आती है कि आगए रोजगार करने | ह 
... मैं--“गणित में तो मैं हमेशा श्रव्वल नम्बर में 'प्लक'.. (नापास) 
होता आया हूँ । ली ८ 
वे--“शाबांश ! श्रव मुझे पच्चीस-तीस साल ही झ्गर और जीता 
हैं तो इस चार रुपये दस झ्राने प्रति दिन मूल का,- प्रति पखवाड़े बारह 


प्रतिशत बढ़ता हुआ चक्र-ब्याज कितमा होगा 7 + 5 ', है फऐे 


बे 


३८ हम इक्क के बंदे हैं” « 

: : झब मैं कैसे कहें कि श्रीमान के पिताश्री तो भरी जवानी में भरी 
बहू और भरी तिजोड़ी छोड़कर कूच कर गए थे--और सच तो यह है 
कि इसके बाद शीघ्र;ही श्रीमान जी ने भी पिताश्नी का अनुकरण किया। 
मुझे से तो प्रइन पूछा गया था जिसका उत्तर देना जरूरी था। मैंने 
कहारऊ--“'श्रीमान जी, मुझे दो दस्ता काग्रज़ और दो सीस पेंसिलें और 
दो महीने का समय दिया जाय तो मैं खुद, या आदत के मुताबिक नकल 
करके, इस सवाल को हल कर दूगा और फिर चाहें आप उत्तर चक्र- 
वर्ती की अंकनगरितत से मिला लीजिएगा । आपको निराश नहीं 
करूँगा । श्राप भी मुझे निराश न कीजिए । मुझे भी कुछ कहना है ।” 


__ श्रीमान जी बोले---“तुमे भी कुछ कहना है ! देख लिया तुझ और 
तेरी बुद्धि को । भ्ररे लाला घोंचूराम ! लक्खों का घाटा है--लक्खों 
का, मुनीम जी, अरे भश्रो मुनीम जी ! अब नहीं सहा जाता । मुनीम जी 
मोटर फ़ौरन बेच दो, ड्राइवर को फ़ोरन हटाओ । पान बन्द कर दो ) 
सिगरेट अब से पिऊ तो--तो--तो माँग कर पिऊगा। और देखो 
मुनीम जी, तरकारी बने तो दाल न बने और दाल बने तो तरकारी ने 
बने । हाय ! हाय ! इस घाटे में किस बेईमान को भूख, नींद, चेन, 
झाराम । सब आजाते हैं श्रीमान जी-श्रीमान जी करते । किर्स। को दुख- 
दरद नहीं, कोई सहारा नहीं ।” 


. और श्रीमान जी “भ्रो बाप ! शो बाप !” कह कर बड़े-बड़े आँसू 
रोने लगे । ऐसा हृदय था कि करुणा को भी करुणा आ जाती, फिर मैं 
तो हाड़-मांस का श्रादमी । मेरे भी आँसू निकेल श्राए और पसे से झाठ 
रुपये साढ़े सात आने निकाल,. मैंने श्रीमान जी के सामने रख दिए और 
.. बोलॉ--'मित्र ! अभी इतना ही है। आगे भी जो.हो सकेगा, मदद 
. करूँगा। यह मते कहो कि कोई सहारा नहीं, आसरा नहीं । :मैं तो 
झ्भी हूँ ।” श्रोर भ्रासू पोंछ्ते भाग निकला -. 7 
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दा ) 


हाँ जी, आपके ऊपर गुज़री होती तो आप भी जानते। झ्राप तो... 


कहानी पढ़ने बंठे हैं। आगे तब ?” जानना चाहते हैं। इसके बाद बड़े 
लाट साहब मुह फुला कर विदा हुए और मेरी नाक़ाब्लियत के बारे में 
लक्ष्मी जी! को ऐसा भर गए कि आज भी किसी लायक नहीं हो पाया। 


पर वाह रे भेड़ाघट ! वह भी मेरी लियाक़त के समान ठस से मस 
नहीं हुआ । और यह तो लड़ाई के पहले की बात है। आज आपके बड़े 
लाट साहब आएं तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जब पेट्रोल चौगुना 
महंगा है और मौत तो बे माँगे मिलती है पर मोटर लाख माँगने पर 
भी नहीं | 
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-.. जब एक ही तिथि में कुछ पहर एकादशी,. कुछ पहर द्वादशी हो 
सकती है, तो एक ही मनुष्य में एक से भ्रधिक व्यक्तित्व भी हो सकते हैं। 
मैं जिस तिथि में पंदा हुआ , उस दिन पूरे चौबीसो घंटे एक ही राशि 
थी--राशि में राशि, कन्या राशि | और जिस तिथि में “उन के पिता 
जी को कन्या-रत्न प्राप्त हुआ, उस दिन दो तिथियाँ और दो राशियाँ 
थीं, भौर उनका जुल्वा इस जहाँ में रौशन हुआ दोनों राशियों के संधि- 
काल में--अर्थात्‌ सिह और वृश्चिक के बीचो-ब्रीच । 


लोग पूछते हैं कि इतना ख़ाते-पीते हो, फिर भी तुम्हारी हड्डी पर 
मांस क्‍यों नही चढ़ता ? एक हो तो कुछ ज्ञोर लगाया जाय । जहाँ एक 
ओर सिहती के नख और दूसरी ओर बिच्छुनी के डंक का सदा भय बना 
रहे, वहाँ, बीचो-बीच, यह ग़रीब कन्याराशी कहाँ तक पनप सकता है ! 


मेरे पूर्वज, अर्थात्‌ बहुत, बहुत, बहुत पुराने पूव॑ज़, भ्रर्थात्‌ बाप के, 
बाप के, बाप के, बाप क , बाप के, बाप हमारे, आये थे । उनका आदि 
देश कौन था, इसमें लोकभान्य' तिलक, बाबू सम्पूर्णानन्द और महापंडित 
._ राहुल सांकृत्यायन में मत-भेद है |. 


... पहली राउण्ड टेबल कानफ़रेन्स में केवल इतना ही निदर्चित हो 
. पाया था कि कहीं से भ्रार्यों की एक ध्याखा इंगलैंड गई, जिससे रामसे 
.._ (रामसहाय :) मेकडोनल (मकदूमझली ?) हुए और एक भारत झाई 
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जिससे मैं तवल्लुदः हुआ -झौर अपने को पूरे सौ नए-पैसे भारतीय-आये 
मानने लगा । ं 


अब भारतीय होने के नाते मुझे व प्रत्येक भारतीय को अपने को 
सिंह-शेर या सांप-बिच्छू से कटवाने का पूरा अ्रधिकार है, क्योंकि 
पाइचांत्य विद्वानों ने हमारे देश की भ्रधिकतर आवादी इन्हीं जीव-जन्तुओं 
की मानी है । सिहनी से कटवाने या नागिन से डसवाने की झापकी 
हिम्मत न हो, तो कम-से-कम, अपने प्यारे देश की मर्यादा की रक्षा के 
'लिये, आपको बिच्छुनी के डंक का स्वाद लेना चाहिए। श्राप पूछेंगे कि 
मैं ने लिया है या नहीं । मैं कहता हँ--नहीं, परंतु डंक से शरीर की 
नस-नस में जो विष लहरें मा (ता है, उससे भी अधिक - वेदनापूर्णां विष 
का मैं नित्य अनुभव करता रहता हेँ--एक-मात्र बोली कौ गोली ;से:। 
मैं वह हूँ जिसे गोस्वामी जी (झाज होते तो डाक्टर बाबों तुलसोदास 
होते) ने कहा है--'ग्रह-ग्रहीत, पुनि वात-बस, ता पर बीछी मार ।' और 
आगे, 'वारुणी' के विषय को भला मैं बेचारा क्‍या जानू ? अर्थात्‌ 
वारुणौ तो पद्म का विषय है, इस गद्य-लेख और मद्यर्दनषेधी र ज्य में उस 
की चर्चा क्या करू ? बक़ौल खुद 


लफ़्ज़ 'मय' भी न ज़बाँ पर लाये, 
शायरी को भी कहीं दफूनाग्रो, . 
झ्रब तो ऐ 'ऊट नागपुर रू कर, , . . 
चा पिय्ो भोर चेवड़ा खाझ्नो । - 
(२ज 3) 
. इस छोटी-सी भूमिका से आपको मेरी हस्ती, का कुछ-कुछ पता 
लगं॑ गया होगा,--और उनकी भी । 
और मैं सच्च कहूँ, आरंभ मैं ने ही किया था । अपराधी मैं ही हूँ । 
अब-तो - खदर के वेष के वज़॒जूद भी, यह कलूटा साहब हो गया है 


१४२ हम इश्क़ के बंदे हैं'' 
“हज्िरी' खाता हैं। उनः दिनों प्रादमी था, खाना खाता था । रात की 
ब्यालू के बाद घड़ी पर नज़र जम जाती थी और एक-एक मिनट पहाड़- 
सा जँचने लगता था । बक़ौल शायर : 
“2 हम अझ्ाँख किए बन्द तसब्वुर में पड़े हैं। 

ऐसे में कोई छमे-से जो आजाए तो क्या हो ? 


झ्जौर छम-से ग्राने में दस मिनट की भी देर हुई तो महाभारत के 
“सोलह प्र्वों के पाठ के बाद, सवेरे पहर कहीं शान्ति-पर्व आता था। 
बेचारी लाख समभाती थी कि भरा-पूरा घर है, कोई न कोई अच्छा- 
“बीमार रहता ही है; सभी की देख-भाल के बाद ही तो श्राना हो सकता 
*है ।: 

मैं कहता--एक तो ग़लती करती हो कि सब से पहले: मेरी देख- 
“भाल नहीं करतीं श्र दूसरे मनाती हो कि कोई-न-कोई बीमार रहे । 


वे कहतीं--मैं काहे को मनाने लगी ? बात यह है कि आप के 
पिताजी से उस दिन किसी ने पूछा---चाचा जी, घर में सब खरियत 
तो है ?” उन्होंने कहा--मेरे घर में क्यों सब खेरियत हो ? सब 
खेरियत हो मेरे दुश्मन के घर । भगवान का दिया भरा-पूरा बीस बाल- 
बच्चों का मेरा घर है। किसी-न-किसी को खाँसी, सर्दी, बुखार भ्राता- 
ही रहता है ।' मैं तो यही कह रही हूँ कि भ्रपना भरा-पूरा घर है । मैं 

क्‍यों मनाने लगी कि कोई बीमार हो ? 
ये दो-दो हाथ तो आए दिन होते ही रहते थे । एक दिन बाक़ायदा 
“पानीपत का तृतीय युद्ध हो गया ।« रिश्तेदारी में एक जगह लगुन का 
बुलोवा था; मुझको भी, उनको भी। उस समय राशनिंग के कारण 
वेसी ही त्राहि-त्राहि थी, जेसी नादिराह के हमले के समय हृहर 
दिल्ली में रही होगी। मैं तो गिनती की दस पूड़ियाँ और दस कचोड़ियाँ 
* खाकर, ग्यारह बजे घर आोगया भ्रौरू श्राप हैं कि इधर मैं तारे पर तारे 
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गिने जो रहा हूँ ओर उधर उन्हें जैसे घर का रास्ता ही .भूल गया । 
पहले पचास हजार तारे ग्ितने पर एक बच्चे ने “पी' की दूसरे पर 
दूसरे ने । भगवान भूठ न बोलाए, इसके, बाद पूरे एक, लाख तारे 
गिनने पर, इधर तीसरे बच्चे ने 'पी' की और .उधर उन्होंने दर्वाज़े की 
कु डी. खटखटाई-.. बच्चे को . एक़ .चाँटा रसीद किया, साॉँकल खोल दी 
आर लद॒ से आकर पलंग पर पड़ रहा । गाल फुलाने की पूरी कोशिश 
की पर पिचकी हुई वस्तु कहाँ तक फूलती । 


उन्होंने: आकर बच्चे को छाती से. लगा लिया और मल्ता कर 
बोलीं--“गुस्सा उतारना है तो मुझ पर उतारो। फूल से बच्चे को 
क्या चाँटा जड़ा है कि तिलमिला गया । 

मैंने कहा--“ठीक है, चौकीदारी भी करो और: भिड़कियाँ भी 
सहो ।* 2.3६ 


“अ्रहा हा हा हा ! एक रोज़ देरी क्या हो गई, तानों का जखीरा 
खुल गया। 9 
. “पर देरी हो क्‍यों ? मैं भी तो वहीं गया था । औरत-मर्द दोनों 
की पंगतें साथ-साथ बेठाल दी गई थीं। मैं तो ग्यारह बजे छक कर.आा 
गया, और तुम्हारा पेट है कि कोट ! बारह बजे, एक बजा, दो बजे तब 
कहीं. रानी जी महलों में पधारी हैं ।* 


उन्होंने ज़रा मातवरी से कहा---'देखों जी, और दिन बिगड़ते हों 
तो बिगडा करो । 'मैं रोऊगी, गिड़गिड़ाऊंगी,, मनाऊगी। पर आज 
तुम्हारी एक नहीं चलने की । .हमारे भी तीन बच्चे हैं; भ्ौर, ग्रभी 
और होंगे । समाज में रहना है । आज 'हमः किसी. के दुख-सुख में खड़े न॑ 
होंगे, तो कल हमारा दर्वाज़ा कौन भाँकेगा .? तुम तो. खा-पीकर, हा-हा, 
ह-ह करके चलते बने । और हम लोगों से कहा गया कि शादी-सगुनः का 
मामला: है, जो: बिना गाए-बजाए ऋला जायग़ा, उससे बुराई हो. जायगी.। 


१४४ हम इश्क़ के बच्चे हैं * " 
तो क्‍या करती ? पीढ़ी-दर-पीढ़ी का नाता तोड़ कर झा जाती ? तुम्हीं 
अक्लल केहतेः कि पराये घर की लड़की क्‍या भाई, हमारे कई पुरुत के 
संबंधियों सें बिगाड़ करा दिया । 


मैं ने कहा--“भगवान ने आपको जंसा भोंपू स्वर दिया: है, उसका 
नमूना तो सामने ही है । दो-चार गंवारू गीत गा कर उठ झआ ातीं । यों 
. रतजगा करंने की क्‍या ज़रूरत थी ! 
जवाब मिला--“झाप तो हैं निगुनी । न खुद को कुछ भ्राए-जांए, 
न दूसरे का गुंन 'प्रख सकें | वहाँ पचास औरतों के रहते ढोलक मेरे 
सामते रुख दी गई ॥ गाने वाले तो गाए श्नौर चले जांएं, पर साज़ वालों 
के उठने का मतलब होता है--ख़ेल खतम ॥। यह तो गया कि बेचारी 
थकी-माँदी भाई. है, उल्टा रोब कसे जा रहे हैं । . 
यह तो सुप्रीम कोर्ट के फ़ेसले के समान था, जिसको श्रपील आगे 
होती ही नहीं । 5४ 
है (३५०८) 
£. बर्षों की. तपस्या के बाद॑ उस मलेच्छ, मुमताज़प्नली खाँ ने व्रत भंग 
करा दिया । गाड़ी तो भअक़्सर नाव द्वारा पार होती है । श्रब समय बदल 
गया था। नाव गाड़ी-पर थी। साढ़ें दस बजे सुबह दफ्तर न पहुँचता तो 
बड़े बाबू घड़ी दिखाते और नव बजे/रात घर न पहुँचता तो उलट महा- 
मआरत होती गन 3 दल्की 2 के 5६ च 
उस दिन रात -भ्राठ बजे घर लौट रहा था। रास्ते में मुमताज़ का 
घर- पड़ा । .बोला---“म्याँ ईद के ,चाँद ! आग्यो, पाम खाए जाझो । 
ओ्रो मुन्‍्ते ! ज़रा चाचा के लिये गिलौरियाँ लाना।/. 


नौ बजने में देर थी । बढ गया । क्या जानता था कि बंठना पाप 
हों जाएगा ? 'भ्रब वह सीधे कहंता कि एक बाज़ी खेल ले, तो साफ़ टाल 

हे अं; | शती है 
.. जाता। वह तो लगा हॉर्कने--'म्कँ) शतरंज का खेल बड़े दिमाग़ का 
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खेल है । ऐसे-वसों के पल्‍ले पड़ता ही नहीं । लगाने को तो प्रपना मुह 
'है--अपने को बादशाह लगा ले । मगर शतरंज ? ऊ हैँ | श्राज शहर 
में कोई खड़ा हो सकंता है--शेख मुमताज़अली खाँ के सामने ?*-“भरेः 
अरे मुन्ने ज़रा जल्दी पान ला, चाचा जी को देरी हो रही है।” 


यह पिद्दी, संकड़ों मातें खाए बेठा है, और ललकारं रहा है मु शीजी 
को ! ज़रा निकलना-बंठना कया छोड़ दिया, भ्रनाड़ियों के हौसले आस्मान 
से टक्कर लेने लगे । उबल तो पड़ा भ्रहंकार और निकल पड़ा मुह से-- 
“बेटा, बिछाओ वाज़ी और खालो दो-एक मात, बहुत भूखे हो रहे हो ।” 


शतरंज बिछ गई भौर दसवीं-बारहवीं चाल में मात देने वाले मु शी 
जी इतनी ही -चालों में खुद खाकर बंठ गए। भ्रौर वह मूज़ी चिंललाया-- 
“ग्रे मुन्ने ! क्‍यों देर कर रहा है ? मैं ने तो मात तक खिला दी और 
तू ने अब तक अपने चाचा जी को पान तक नहीं खिलाया !” 

आग तो लग गई सिर से पैर तक। मैं ने कहा--“म्याँ, मीलाद 
पढ़वाओ ! शीरनी बँटवाओो ! ज़रा बे-मन से कुया खेल गया, तुम्हारा 
भी नाम हो गया--फ़तेह मोहम्मद, आ, अबकी, हौसला हो तो ।” 

प्रौर भ्राया मुन्ते पान लेकर तो मूजी कहता है--'“बेटा, एक मात 
झौर चाचा जी को एक पान । आज रात यही रही ।” 


भ्रवकी जमकर हुई । एक-एक चाल सोच-विचार कर, संभल-संभल 
कर, पाँच-पाँच, दस-दस मिनट में और अन्त में शेखजी चारो खाने चित, 
झौर घड़ी में देखा तो बजे साढ़े दस ] ०34 " 

झब घर जाकर कुडी खटखटाई तो कुछ ऐसा जान पड़ा कि भाज़ 
की चाल में छमाछम कम झौर धमाधम जयाद्वा है । कुडी खोल कर- 
दर्वाज़े पर पटकी गई झौर इस तेज़ी के साथ मुह फेर कर चलती बर्तीं 
जैसे किसी खूंखार सार्जेण्ट ने ग्राडर दे दिया हो--राइट भ्बाउटटरन | 


भीतर जाने.पर नज् र.पड़ी तो फूले-फूले गाल हुलब-हू .फुटबाल हो 


५२९४६ “हम इश्क़ के बंदे हैं'*' 


रहे थे।पीढ़ा भी पटक कर, लोटा भी पटक कर, भाली:भी पटक़क२-- 
आज तो ज़िविस्को भी होता तो खा जाता; फिर इस डेढ़. पसली के 
आदमी की क्या“ हालत .-रही '.होगी--कल्पना को: बात . है, « विशुद्ध 
कल्पना को..॥ 
मैं ते पूछा--भ्राखिर ऐसा क्‍या. झास्मान फट पड़ा कि बिल्कुल 

शूपंणला की भतीजी हुई जा रही हो ”' 
._ जवाब--“जी, बस, हो गई चार दिनों की चाँदनी ? श्रापकी जान 
कुछ हुआ ही नृहीं । ज़रा देखिए तो क्या बजा है। वह घड़ी, जो मेरे 
बाप ने दहेज़ में दी थी, आप बाँघे हुए हैं या मैं ? आख़िर थे कहाँ, मैं 
भी तो सुनू । । 

. “अरे भाई, उस मुमतजवा के साथ बाजी क्या लग॑ गई, देरं हो गई। 
माफ़ करो। 


. “माफ़ करो बाप-रे-बाप .! माफ़ करो ? सरकार शतरंज खेल रहे 
थे ? और. यह दासी चौका-बरतन, काम-धाम में दस मिनट देर कर दे 
तो फाँसी लग जाय । 
._ “साँच बराबर तप नहीं--अरे वाह रे साँच ! उसी दिन खास मु शी 
चिंतिरंगुपुतं ( आज होते तो डाक्टर मु शी चितिरगुपुत होते ) की क़सम 
खा ली कि आगे जहाँ तक बीवी और प्राहीविशन का सम्बन्ध है, लंगा- 
तार 'भूठ घराबर पाप 'ही किया जायगा । 


' ' कहाँ 


कहाँ मंर गया था 'यह आवारा गिरोह ? कंहाँ मर गई थीं शतरेजं- 
चोरस ? कहाँ मर गए थे ब्रिज, रमी ? औरं, सबसे बढ़ेकर, कहाँ मर 
गया था' उस ज़माने का छमाछम नाच; कि कागज. का नहीं, खनन से 
>चाँदी का' कल्दार जेब से निकलता था: औरं 'लो बींबीः! तुम्हारा भर 
तुम्हारे बाप का । ये सब भ्रुंड बाँधकर भ्रब क्‍यों मेरे पीछे पड़ गए ? 
पक क्ष्यों (2 प से” ही इन सब ने घर के बाहर मुझे खींचा? क्‍यों मैं ते 
४ - 'द्वेरः पर बिगड़नेः का प्राठ पढ़ाया: ?: भ्रब ज़ेंस़ा.बोया था, ,वैसा:काटो । 


जन 
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यह बात नहीं थी कि प्रीत-परतीत में कोई कमी हो गई हो । बजट 

के दिनों में बड़े बाबू सवेरे से दफ्तर बुलाते थे और दो बजे, घंटे भर की 
खाने की मोहलत देते थे । घर पहुँचता तो झ्राटा मेंड़ा रकखा है। भट 
चूल्हा फू का गया और गरमागरम थाली पर आने लगीं। मैं कहता- 
'सेंक कर रख लिया करो, क्‍यों चौये पहर आभाग में खपती हो ?' वे 
कहंतीं--'/वाह ! मदं-मानुस दो रोटी भन की खायगा नहीं तो कमायेगा 
कसे ?' ऐसा लगता जसे साक्षात्‌ सती, साध्वी, मंदोदरी की नातिन सामने 
खड़ी है। न 


.. और बाहर दौरे पर गया था। रात एक बजे वापस लौटा । जाड़ा 
भी पड़ रहा था, पानी भी बरस रहा था। कलेजा काँप रहा था-- 
सर्दी से भी, भय से भी । टाँगा खड़ा हुआ । कु डी खटखटाई । छमाछम 
पहुँच गई और काहे को उतारने दें पेटी-बिस्तर । रात का मामला, 
परदा बेकार, खूद उतार कर भीतर किया। फिर पूछा--“भोजन- 
छाजन ? [ 

. मैं ने 'भूठ बराबर पाप' करके कहा-- खा लिया हे । ,., .:. 

वे--“सो तो मुह से हो दिखता है | बीना लाइन में हवा के सिवाय 

तो कुछ खाने को मिलता नहीं । वही खाया है, तभी मुह पर हवाइयाँ 
उड़ रही हैं । और चलीं रोटी बनाने । 

. मैं ने कहा---'सुनो, ज़रा मौसम को देखो, रात को देखो। अब इस 
वक्त तो रहने दो । सवेरे 'हाई टी' दे देना ।* 


बड़े भ्रन्दाज़ से कहा--' वाह तुम तो समभते-हो ज॑से पहाड़. खोदनः 


है । देखो, तुम पढ़े-लिखे ग्रादमीः हो न ? वह तीन कौड़ी की कविता 
.बनाते हो, उसकी चर्चा नहीं. करती, तार-चिट्ठी आदि लिखने की बात 
है । अब चाहे जितने थके-माँदे रहो, कोई कहे--बाबू, ज़रा, एक तार 
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लिख दो--तो इन्कार तो नहीं करोगे। तार लिखना तुम्हारे लिये है 
कितनी बडी बात ! वेसे.ही हम लोगों को समभो । रोटी-दाल या साग 
पड़ी बना देना हमारे लिये है कितनी बड़ी बात / / 
झ्राहा हा ! ऐसा लगा जेसे श्र ता में रानी कंकयी की हितेच्छू दासी 
मंथरा थी वेसी कलियुग में मेरी ये हैं। 
. ., इस प्रकार प्रीत-परतीत में कोई कमी नहीं हुई थी परन्तु; शहर में 
रहते; रात में थोड़ी भी देर हुई कि: बस ज्वालामुखी फूट-पड़ती थी ॥ उप- 
रोक्‍्त मुमताज़ वाली .घटना. तो एक मामूली हाथा-पाई थी । भ्रव एटम 
की लड़ाई तो कभी देखी नहीं पर गरहयुद्ध जब भ्रपनी पराकाष्ठा पर 
पहुँचता, तब झ्राँगन के नीम की चिड़ियाँ बसेरा छोड़ देतीं भोर मोहल्ले 
भर के कुत्ते भोंकने लगते । अंतिम तीर छूटता जब कु भकर्णी स्वर से 
रोना और बीच-बीच में चिललाना होता--'भरे दहा, मैं ने तुम्हारा कौन 
झपराध किया था, जो ऐसे के साथ बाँध दिया ! अरी अम्मा, कौन जन्म 
का बदला लेने के लिये तुम ने मुझे ऐसे के साथ बाँध दिया ! हाकी- 
क्रिकेट खेलने में ऐस्ली-ऐसी चोटे लगी हैं कि ग्रब॒ तक निशान मोजूद हैं 
परन्तु यह 'ऐसे के साथ बाँध दिया की चोट ऐसी पडती थी; जेंसी सी ० 
के० नायडू की वाउण्डरी--सर-सर,स र; छाती रूपी फ़ील्ड के साफ़ आर 
पार । 
(६5४६५) 
रोते-धोते उतने नदिन भ्रौर बीत गए जितने दिनों में दो सन्‍्तानें और 
हो जांती हैं--श्लौर तब यह घटना घटी । बिरादरी--रिशतेदारी में नहीं 
दोस्ताने में एक जगह लगुन का बुलावा था--केवल मेरा । एक तो लगुन 
3बहुत देर से चढ़ी औरर बाद में लोग गले पड़ गए कि कुछ सुनाओ ॥ उन्हें 
* क्या पता कि जितनी देर हो ह्लुकी है, उतनी के लिये मुझे कितनी सुनने 
को मिलेंगी ? एक तो यह बात खोल कर समभाने की नहीं,थी,: दूसरे 
कुछ अवसरों पर ऐसे संकोच में पड़ जाना पड़ता है कि बिना आज्ञां- 
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पालन के पिंण्ड नहीं छूटता । लाचारं॑ सुनते-सुनाते घड़ी ने बारह बजाए 
तब होश आये कि अपने भी बारह बज गए । पहले इरादां हुआ जाकर 
थाने में लिखवा दू' कि मैं चोर, डाकू, गिरहकट सब-कुछ हैं; और हवा- 
लात में सुरक्षित हों जाऊँ.। फिर सोचा कि आखिर सवेरा तो होकर ही 
रहेगा---झऔर, देवता-पितर सुमिर कर हिम्मत की--और, विदाई की 
माला-तारियल लिए घर.की ओर बढ़ा। पर हो गए मन-मन भर के 
आर दिल उछल. कर कभी एड़ी को जाता, कभी चोटी को । ज्यों-त्यों कर 
के कु डी खटखटाई तो ऐसा जान पड़ा कि कोप-भवन. से इ'जिन रवाना 
हो गया है । बड़-बड़ करते हुए कु डी. खोली और- पहली साँस में तीन 
प्रशनन की खबर ली और दूसरी में सात की लेने जा रही थी कि बांवरे 
बंभोलानाथ (जाने दीजिए जी आ्राज होते तो क्या. होते) ने मुभे,भी सुबुद्धि 
दी और मैंने कहा--- 


“देखो जी, और दिन बिगड़ती हो तो विगड़ा करो | मैं मत्ताऊ गा; 
सममभाऊ गां, सिनेमा ले जाने का वादा करूगा और पाउडर, क्रीम, लिप- 
स्टिक तक ला दूंगा । पर आाज तुम्हारी एक नहीं चलेगी । समाज का 
मामला है। हमारे भी पाँच बच्चे हैं, और, अभी भर होंगे। स॒माज-में 
रहना ही पड़ेगा । आज हम किसी के दुख-सुख में. खड़े न होंगे, तो कल 
हमारा दर्वाज़ा कौन भाँकेगा ?” 

वे--“आये ! तो कहीं शादी-सगुन में गए थे ?” 

मैं--हाँ वो मुशी ग़फ़लतराम नहीं रहते, सराफ़ में । उन्हीं के 

लड़के नफ़रतराय की लगुन चढ़ी थी--उसी में लो, ये माला-नारियल । 
वे--“तो लगुन बारह बजे तंक चढ़ती रही ? वे तो बिरादरी:के हूँ 
* « नहीं, जो तुम्हारा खाना-पीना हुआ हो. ! द 

मैं--“तुम तो हो भ्रपढ़ काला अक्षर भैंस वरावर। वहां लोगों ने घेर 
लिया कि बिना दो-चार चीजें संने न जांने देने । फिर क्या करता:। बुराई 
मोल लेता 7?” . ४: 


१५० हम इद्क़ के बन्‍्दे हैं''" 


वाह ! क्‍या फिर से गाड़ी नाव पर आई है कि हम हैं जो डांटे चले 
जा: रहे हैं और वे हैं कि कुल्फी मलाई की बरफ़ कहती हैं---“कपड़े 
उतारो । हाथ-मुह धोझो। दिन भर के भूखे-प्यासे, गुस्सा करोगे तो 
माथा गरम हो जायगा, नींद नहीं आयगी । आओ, मैं रोटी: सेंकती हूँ ।” 


घत्तेरे की ! इतनी-सी वात और इतने दिन नहीं सूफी ! चेन से कटने 
लगी, चेन से । कुछ दिनों में शेख साहब दसवीं-बारहवीं चाल में 
मात खाने लगे। ब्रिज, रमी, छमाछम)--फिर सब पुण्य-कार्य होने लगे। 
बात ही कितनी थी ? कभी दिन में ही भूमिका बाँध ली--कहीं शादी 
कहीं लगुन, कहीं निकाह । कभी माला-नारियल लिए पहुँच गए, कभी 
काज़ू-किसमिस । जहाँ सचमुच का निमंत्रण हुग्ना, वहाँ उनन्‍्हं जरूर साथ 
ले जाना । अ्रलग-अलग लौटना हुआ और उन्हें देर हुई, तो बड़ा मीठा 
स्वागत, यहाँ तक कि हाथ-पर की भी पूछ लेना और उनका कहना कि 
क्यों नरक में ढकेलने की बातें करते हो । चार छः आने के माला-नारि- 
यल, बताशे-लड्डू, काजूँ-किसंमिस ने ज़िन्दगी का_रवया ही बदल दिया। 


भारत में श्लौर सब बातों की कमी हो सकती है, एक देवी-देवताओं 
की कमी नहीं हो सकती । बारबार माला-नारियल भ्रादि खरीदते देख 
दोस्त पूछा करते थे कि बात क्या है और पटाक से किसी देवी-देवता का 
हवाला दे दिया जाता । यथार्थ में जिन देवी जी की पूजा थी, वे गायत्री 
मंत्र की तरह गुप्त रखी जातीं । 


का) 


_ 5 हसते-खेलते उतने दिन बीत गएँ जितने दिनों में--जाने दीजिए 
. आझ्राप खू द समभदार हैं | अब॑ एक दिन की बात सुनिए कि ब्रिज-दूर्ना- 
मेन्ट हो रहा था। माला-तारियल- झ्रादि तथा. उन - देवी-देवताओं की 
कृपा से; जिनकी .पूजा/ 'भूठ बराबर पाप' द्वारा -.कर रहा था, मैं -औौर 

जे फ़ाइनल तक पहुँच गए थे। भ्राज फ़ाइनल था जिसका ज़रा लम्बा 
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होना-स्वाभाविंक था । मैं ने भी एक: ऐसे , गैर-विरादरी., वाले. भ्रापसी 
मित्र के यहाँ, एक नहीं दो लड़कों के लगुन की भूमिका बांघी थी, जो मेरे 


घर से इतने लम्बे रहते थे कि घर तक हवा भी न पहुँचे-.। नाम था-- 
ब्राबू. भरंकम लाल । 


फ़ाइनल खेलने पहुँचा तो दो मालायें और दो नारियल । दोस्तों नें 
पूछा कि यह क्या तो मैं ने कहा--सूरज महाराज की मानता मानी है कि 
जीत गया तो सवेरे पूजा करू गा। खेल हुआ, और जम कर हुआ, और 
जीत हुई, और कप पाने की तारीख की प्रतीक्षा करते अकड़ते हुए, घर 
लौटा । दो मालायें और दो दो नारियल देवी जी को अपित किए। पूछा 
“हो गई लगुन ? 
मैं ने---' हाँ, बहुत ख्‌ शी-खुशी ।” 
' बे--तुम्हारे मित्र---क्या नाम उनका--बहुत प्रसन्न हुए होंगे। 
चढ़ोत्री काफो थी न ?'* 
मैं--“अरे हां, वही भरकम लाल । चढ़ोत्री क्या आई कि अब भारी 
भरकम लाल हो गए । फूले नहीं समाते थे ।” 
उनकी आँखें तो चड़ गई कपार पर और नथने फूल-फूल कर कानों 
तक जाने लगे । छाती ठोक और दो चक्कर खा कर धम से गिरी जमीन 
पर और बोली--“हे भगवान ! भरकम लाल की पत्नी शाम को मेरे घर 
बठ कर गई हैं ।” हे 
यहाँ काटो"तो खून नहीं । झ्रागे के हवाल कया लिखें ? दहा और » 
अम्मा की सूची में काका, मामा, फ़ूफा, मौसा और उनकी अर्धागिनियां 
जोड़ी गई और सब से एकमात्र प्रइन पूछा गया नके किस भ्रपराध से के 
मुझ जसे के साथ बाँध दी गईं । 


प्यारे पाठकों ! एक हिकमत सूभी थी--बहुत थी--बहुत दिन काम 
पड़ी । अब तक गायत्री-मंत्र के तरह इसे मैंने हृदय में गुप्त रतखा । अब 


१५२ हम हृश्क के बन्‍्दे हैं!" 

तो मेरे काम की रही नहीं। भापकी श्रीमती जी की भ्रांख झगर इस 

रचना पर न पड़े भौर कुछ दिन आपका काम बन जाय, तो आपको सादर 

झ्पित है । भोर यदि झापकों कोई अच्छी हिकमत सूकी हो, तो छिपा- 

हुए नहीं-मेरे पते पर रुपये-बारह झाने की वी० पी० कर दीजिए । 

ग्रवदय छुड़ा लू गा । द 
प्रादरणीया 'प्राठिकाओ ! धूर्तो' से सावधान !. 
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